米魯

狗是人類最忠實的朋友，可以是陪伴的寵物，打擊壞人與罪犯的好幫手，也可以是生命財產的守護者。

平常騎車或活動，喜歡往人少的區域走。豐原周邊山區人可以活動的區域，幾乎都開墾為果園種植經濟作物，沒開墾區域大多是不適合活動的陡峭地形。既然有種植經濟作物，周邊總會散落屋舍或工寮。這些農家基於安全起見，大多會養狗，而且不只一條。每次活動，最討厭也最擔心碰到充當攔路虎的狗，不僅狗吠令人討厭，甚至會有危險性。例如一條穿越果園直上新社復興電台的路線，大概是平常騎車路線中最陡的一條，以往很喜歡挑戰這裡。從山下一路騎上來在最後一戶農家前，是最陡路段起點。這家位處偏僻，因此養了不少條狗，而且習慣不綁。每次經過前總是膽戰心驚，因為不僅狗會狂吠也會衝出來。處於正需要使勁的陡坡路段，突然出現惱人的威脅來源，真是掃興，通常需要大聲吼才能止住狗繼續靠近。奇怪，從未發現主人出來制止。後來就不再騎這條路線。
就農家而言，這是狗忠心耿耿顧家的表現，對只是路過的人而言，則是惱人的威脅來源。
十幾年前在重劃區蓋房子時，盼望房子沒有冷冰冰的鐵窗，卻仍可保護家人安全，要達到這個目標需要有一些措施。
評估住家安全設施，保全業者會使用的感測元件全部用上，但沒有申請保全服務。查詢警政單位所提供的資料，根據訪談竊盜犯所得到的結論，竊賊準備行竊或行竊過程，若遇到突然出現燈光、聲音、或超過預估時間等三種狀況，會立即離開。
如何於竊賊入侵時產生聲音，使其知難而退？
利用偵測物體移動，發出警報聲是一個方法；養一條狗，風吹草動會發出聲音也是。警報聲干擾鄰居，狗吠聲也會干擾鄰居，但一般人比較能接受狗吠聲。且狗可以在一定範圍內來回搜索，移動偵測器只能定點。
入住初期，附近住家尚不多，很多是重劃後的閒置地，有蠻大被入侵的機率。街坊鄰居最早入住的幾家，有曾經被闖空門者，因此養一條看門狗是好辦法。十幾年過去，空地大部分都已經蓋房子，而且附近看起來更豪華有錢者比比皆是，被入侵的機率相對少很多。
最後決定養狗，作為警戒的狗，也是作為陪伴的寵物狗。生命總是有盡頭，離別時刻到來總是讓人傷心，特別是臨走前受病痛折磨，主人也不好受。這是親身經歷，養狗的不好經驗。
加入家庭
入住後，朋友飼養的狗剛好生小狗，選了一條雌性小狗回家養。將它從母狗身邊抱走，並裝在紙箱內帶回家。返家後趕緊打開箱子，發現它一副可憐的怯生樣，甚至眼角泛著淚光，真是令人憐惜，兒子幫她取了米魯名字。根據當天帶它到附近動物醫院，獸醫師給的記錄本，它是二0一0年一月二十九日來到這個家。獸醫推估它大約是二個月大，體重為二點七公斤，六年後體型穩定後增加到二十五公斤。
住家前後院都是原始泥土地面，種草皮與植物，行走區域鋪設鐵路枕木。第一個月，米魯便將後院毀了一半。之後花了很大功夫，從原本綁著，變成圈住，限制它的活動範圍。二個月後幫它蓋一棟豪華狗屋，並用圍籬限制活動區域，才完成它活動與居住空間。
五年前發現它的下巴出現不知是肉瘤或腫瘤的塊狀物，獸醫使用簡易穿刺檢查，初步研判可能不是腫瘤，持續觀察發展。他也告知狗出現腫瘤，不是因為食物或後天環境造成，而是先天因素。持續觀察一段時間，沒特別變化才安心。
大約一年多前米魯除了外表出現老年化的白色毛髮外，聽力也逐漸退化，跟原本靈敏的聽力簡直天壤之別。還好視力沒有太大影響。
另一個明顯的現象是大半時間都在睡覺，甚至會打呼。而且也開始在狗屋附近的巷弄內小便，接著偶爾會大便，顯然消化系統很明顯的退化。
過去一年，對於米魯即將走完生命的事情，早已了然於胸，也在適當的機會了解如何處理後事，包含自己上網查詢台中市政府的規定，請教寵物用品店，請教路上遇到養幾條狗的陌生人，請教停在路邊的市政府動保處車輛駕駛，最後是一個多月前請教狗往生不久的自行車店老闆，他告知請獸醫院提供資訊，最終是參考自行車店老闆的經驗，請獸醫院協助轉達。
最後一程
小暑隔天在圖書館值勤，將近十點鐘接到一通來電，是協助處理寵物後事的業者來電，了解狀況後告知預計抵達的時間。看看手錶差幾分鐘到十點，多待一會兒直到十點，簽退後騎車回家。
接近家門口，望見對向一部小型休旅車緩緩靠近菜園門口，抵達車門旁車子剛好也停止，駕駛搖下車窗，確認雙方身分後，處理程序開始。
協助處理者是一位身著禮儀公司慣見黑色西裝的年輕人，他大約花十分鐘很俐落地將狗大體裝入屍袋內，很吃力地拿著往車子移動，並放上車子後行李箱。
他詢問體重是否十五公斤？很老實告知大約二十五公斤，處理費用為三七五0元。他簡短告知後續處理程序後開車離去，整整三個星期的煎熬終於告一段落，也是入住十四年半以來，除剛入住前幾天家裡沒狗之外，院子內再度沒有狗蹤影的開始。目送車子離去，心理非常糾結，但沒有如早上知道它離去時的悲傷落淚。
進入院子後，立刻著手善後，花大約半小時整理它所待過的環境，將它食用的器皿收入垃圾袋內，它的屋子沖洗後暫時保留。下午妹妹協助準備淨水，簡單地淨它所待過的地方，事情終於告一段落。
前一天節氣小暑也是初一，大清早前往土地公拜拜，除初一十五向土地公稟報的事項與祈福外，多了祈求祂讓米魯順利地走完生命歷程。隔天大清早，尚未查探米魯狀態前，接到看護來電。每次看到她的來電總不禁神經緊繃，深怕媽媽有甚麼事情。當然這是直覺反應，其實是多慮了，在弟弟家，他自然會打理好好的。原來是媽媽想了解自己是否已經向土地公祈求，若沒有，她早上會去祈求，告知已經祈求過土地公。顯然土地公聽到了，並讓這個願望實現。
為何麼會有這樣的念頭？前兩天最後一次跟獸醫討論時，他舉一個之前客人類似的例子，最後拖了四個月狗才走到生命盡頭。看到米魯雖然幾乎無法行走，但精神似乎不錯，吃東西的型態也跟未病倒前類似，因此也認為會拖好一陣子。
前一天是節氣小暑，跟朋友到台北健行，臨行前交代家人萬一發生狀況如何處置，但補上一句話，大概沒那麼快。
傍晚回家，看到院子一個空的大罐寶路牛肉罐頭，顯然胃口還很好，更強化會撐好一陣子的念頭，沒想到才過一個晚上就離開了。
平常下床後，處理米魯的民生問題是最優先的事情之一，因為它一察覺屋內有動靜，就會趴在窗戶一方面查探室內狀況，一方面告知裡頭的人我餓了趕緊準備早餐。
但是當天早上卻慢條斯理處理家事，也不想到外頭查探，明知道總是要面對。在廁所閉門思過，聽到外頭妹妹在呼喚它的名字，感覺不太對勁，趕緊前往查探。走到門口，妹妹比手畫腳沒說話，從肢體語言看出米魯似乎離開了，有那麼快嗎？
趕緊前往查看，一眼看見它頭朝狗屋，狀似睡覺地躺在狗屋外頭，趨前查看眼睛睜開沒有呼吸模樣，判斷是離開了。立即聯絡獸醫，他告知用東西戳張開的眼睛中間，若沒有反應就確定走了。沒有根據他的建議檢查，這是獸醫的標準程序，一般人用目視即可。
看到它躺在親手幫它打造的豪宅前，它的正前方剛好放水盆與食器，裡頭都還有水與部分罐頭食物，彷彿是帶了水跟食物上路般。想到這裡不僅悲從中來，它生病以來首度掉下傷心眼淚，還好妹妹不在旁邊。
食器內剩下的罐頭，是昨天下午兒子特地購買的四罐大罐寶路罐頭，其中一罐吃剩的，所以昨天享受一頓豐盛晚餐。本來交代從北部返家的兒子，它的精神還不錯，若不要看傷口潰爛的模樣，會覺得它跟平常沒兩樣。但看到傷口慘狀會很不忍心，衝擊會很大，所以不要太靠近它。他不聽自己的建議，還是查探它的傷口，也買了寶路罐頭。
睡覺前跟北返的兒子通電話，他談到米魯見到他時，還搖尾巴想起身。自它病倒以來，都未與跟它最親的兩個人之一者謀面，如今見到難掩興奮之情，想要如往常般起身打招呼，卻無奈身體無法作主。
當天是圖書館志工執勤日，獸醫師告知因為是週日，處理後事的業者可能中午才會到，因此仍前往值勤。
在路上整個思緒圍繞在這件事情上，彷彿看到以往常聽別人敘述的一些事情。昨天早上祈求土地公讓它好走，昨天中午它最愛的主人之一回來看它，並讓它飽餐一頓。而且平常跟它熱切互動的家人，也都先後過來看過它。昨晚十點上床前查探，還聽到它在狗屋內的動靜。它就這麼飽餐一頓心滿意足，毫無牽掛地跟著土地公離開。這麼一想，心情緩和許多。
在值勤空檔，有了快慢之間這個想法。事情進程總是比想像中的慢，卻又在無意間出奇的快，這是指狗從發病到今天往生過程的深刻體驗。一開始以為撐不了多久，卻在半個月後以為會撐很久，生命長短不是可以用想像的。
生病歷程
半個月餘的夏至前兩天，一大早發現米魯窩在狗屋內，不像以往尚未準備好早餐，就在一旁守候。早餐準備好，走到狗屋前伸手準備摸它的頭，它卻突然面露兇樣並空咬一口，嚇得趕緊縮手，不理會它並走離狗屋，偶爾會有不吃早餐情形，不會很在意只是很納悶為何會突然兇狠。不久，它緩緩步出狗屋並走向隔壁菜園，這才發現左後腿腫脹。以往都是用牽的方式帶它到獸醫院，此時腳腫脹無法走那麼遠，且沒有適當交通工具，它也不曾搭過機車。前往獸醫院央請獸醫來家裡外診，他礙於只有一人不方便外診，只能跟他描述病情並拿藥，中午晚上摻入狗罐頭內讓牠吃。
三天藥物吃完，腫脹沒改善但也沒惡化，繼續拿三天藥物，獸醫調整藥物並增加劑量。尚剩下一包藥的清晨，發現它嚴重腹瀉，且聞到罐頭內藥物就不想吃。
獸醫提及藥物吃完，若有效果再來繼續拿藥。藥物還沒吃完，就發生嚴重反應。只能暫停不投藥繼續給予食物。發現情況逐漸惡化，連最喜歡的點心也不吃。凹了五天，再度到獸醫院與獸醫討論。最後花七百元買一瓶皮膚噴劑，希望可以減緩皮膚潰爛情形。回家後餵它吃零食，順便觀察傷勢以及噴藥，第一次那麼仔細觀察傷口，情況非常不樂觀。唉，盡人事聽天命。自它生病以來，每天都是炎熱的高溫天，高溫讓它更難受似乎有上氣不接下氣之感，直覺認為可能拖不久了。這段期間其他跟它比較親近的家人，陸續前來探視它，它似乎可以感受到這股關懷之情。
又過四天，午後溫度稍微降溫之際，出門到獸醫院跟獸醫師討論。即便額外付費他也不願意外診，台中沒有動物救護車無法載送它到診所，他的診所也沒提供住院，目前狀況他不願意執行安樂死。唯一方法只能繼續吃藥，拿了五天份的藥物。餵狗吃罐頭跟吃藥，它願意吃。但發現傷口潰爛更嚴重，幾乎都是趴在原地。試著以平常跟它互動的方式跟它打招呼，希望它可以更有勇氣面對目前的狀況，至少主人給它打氣。
折騰半個月了，生活上沒帶來太大困擾，卻有很大的心理壓力，感覺做甚麼事情都不對勁。外出看到健康活繃亂跳的狗，就會聯想到它。它目前的狀況好轉的機率不高，但似乎也不會那麼快離該，單純就是折磨，這是最差的狀況，不知何時才得以圓滿。唯一值得欣慰的是，半個月來它不吵也不鬧，看了更令人心疼。沒想到事情二天後完結。
結語
在它將近十五年的生命中，除剛出生前兩個月，在出生地與母親共度外，其餘生命都待在這裡。在這裡的十四多個年頭，除牽它到大約一公里處的獸醫院外，未曾帶它到其它地方。只是每天晨昏到隔壁菜園解決生理大事，偶爾趁自己到外頭給盆栽澆水，溜到鄰居門前閒晃外，不曾離開家門，因此見過的同類不超過十隻，也未曾與任何同類接觸。
來這裡沒多久，即便還是小不點一個之際，遇到可疑的情況，就開始會吠叫，扮演起看家的角色。
入住前幾年，周邊不少雜草叢生空地，除蚊子很多外，蛇曾經兩度進入院子。第一次是自己處理掉，第二次家人聯絡消防局前來處理。因此白天讓它可在前後院自由活動，多少有打草驚蛇的目的，它掃過沒發現異樣比較放心。
有利就有弊，有台灣土狗血統，打獵或挖掘泥土找昆蟲或小動物，是它天生的本能。綠意盎然生態豐富的前後院，讓它的專長得以充分發揮。三不五時在院子中到處挖土，搞得院子像癩痢頭般，特別是生物最喜歡躲藏的角落。每次看到這幅景象，總是會斥責並修理它一頓。動物就是動物，不論怎麼修理，看到可疑的生物還是出腳，事後便躲到狗屋內，戲稱它是狗牌挖土機。最後只好限制它只能在沒有泥土的區域活動，除非可以看到它才會讓它自由活動。
隔壁菜園也一樣，必須要設下重重屏障，才足以阻止它在毀壞種植的蔬菜，特別是施放有機肥之後，它似乎對有機肥有興趣。但偶爾仍會被它找到破口入侵，後果總是慘不忍睹。
與它互動的其它模式，與其它有汪星人為伴的人大概差不多。
很喜歡在院子休憩、閱讀、或整理環境時，它在旁邊陪伴的模式。特別是舒服地坐在手扶椅閱讀時，它會以平行面朝同方向，隨時可以縱起的姿態趴在旁邊，守護並陪伴身邊的主人。
蹲在院子使用剪草機修剪草皮，它也會在旁邊時而趴著，時而走動，時而肚子朝上躺著，藉剛修剪的草皮幫忙搔背。有一段時間很喜歡使用縮時攝影，記錄整理院子與修剪草皮的過程，它總是會出現穿梭出現在影片中。
曾經有熟識的朋友提到，自家很有家的感覺，其中一個原因可能是自由自在生活在院子的狗。
總之，很高興它與家人一起入住現在住家，一路陪伴直到它生命盡頭，給自己與家人一段美好的回憶。