烏牛欄溪探險

 

連續兩天大清早忙著神界的事，昨天冬至今天臘月初一，昨早忙到沒有出門活動，幸好下午偷一些時間。今早則是比較晚出門，掛念豪傑山莊的銀杏葉不知是否變色，因此前往附近活動。上週查探尚未轉身，轉而走一趟收穫滿行曩的泉州巷。今天仍然保持綠色身影，轉而前往情人谷，沒想到卻來一趟探險之旅。

原本打算將鐵馬擺在情人谷園區入口處，步行前往烏牛欄溪最上游。然時間將近八點，怕擔心耽擱回家時間，因此仍騎車前往。騎沒多遠，見到一隻白腰鵲鴝停在路中央，正在品嘗一條肥美的蚯蚓，趕緊停車拍下這個畫面。它吃下一小段後似乎察覺自己的身影，因而暫時放下佳餚飛離。它稍後肯定會再回來，因此找個隱密位置守株待兔，不久果然看它逐漸逼近，然經過的車輛干擾，放棄觀察繼續往前。

抵達產業道路終點，以往都是在此休息吃早餐，與觀察附近生態。產業道路終點有兩條可能繼續往前的路徑。第一是經由橫跨溪面的攔砂壩到對面有簡易鐵柵門的私人園區。這個柵門只防君子，之前與園主照過面也進去參觀過，因此跨進去即便遇到主人也無妨。其次是直接往前穿過以更簡單繩子圍住入口的果園。來此多次從未穿越該條繩子。查看果園內柑橘幾乎已經採收完畢，進入果園比較不會被認為想偷摘水果。一時興起，揹著包包鎖好車子，決定前往探險。

進入沒多遠，見到一條通往不是果園而是未開墾區域的小徑，它當然是首選。走上一段小斜坡見到一處地勢平坦但荒廢的開墾地，仍依稀可見路徑，因而繼續往前走。寒冬季節探查荒地的好處是比較少機會遇到毒蜂毒蛇，踩踏於荒草地比較踏實。不久來到一條山溝旁，觀察它的走勢，應該是大約由新社水井處，一路往下到烏牛欄溪源頭止的山溝。這種山溝只有下雨才會有水，雨勢夠大可能會有土石流。往上游方向望去的景象有無限的吸引力，低頭看手錶8點半，很尷尬的時間，而且穿著包頭涼鞋，裝備也不齊全，思考是否改天再來探險。人都已經在此，好奇心早已被撩起，怎麼可能掉頭離去！

好吧，給一個目標，20分鐘的時間探險，8:40前若未到無路可走處便掉頭。這條山溝不是從最高處直下，而是有好幾個轉彎。每次看到前方的轉彎處，總告訴自己到了轉彎處看到上頭景象便回頭。但每次過了彎處總是繼續往前，過了設定的折返時間也不管。山溝越往上越狹窄，溪床也由下游的全是石頭構成，逐漸參雜泥土，越往上游泥土成分愈多，顯然是下雨時從上頭沖刷下的，水勢停歇後暫停移動，等待下一次的水流將之繼續往下帶。經過20分鐘終於抵達山溝的最源頭，環顧周圍都是陡峭的地形，不過似乎有機會經由一處植被茂盛地勢平緩的區域抵達頂端。裝備確實不足，時間也不夠，依據自己給的時間，此時應該已經回到停車處。所以就此打住，下次找個時間再早一點過來探險。

回程開啟軌跡紀錄器，以了解上方的確切位置。也沿途記錄景象。花了大約十來分鐘抵達切入山溝的起點，此處並非與烏牛欄溪的交會處，該位置再更下方，為了探究確切位置，繼續沿山溝往下游走。接近匯入點前，一些枯樹與枯枝橫亙在前方，需要費些勁才能通過，一樣留待下次一併完成。

軌跡紀錄器所顯示的距離大約600公尺，落差大約100公尺。山溝沿途兩旁都是荒煙蔓草的景象，相形之下山溝好走多了，不過雨季有水或是濕滑狀況又另當別論。沿途留意山溝是否有其他足跡，看來並沒有，只有一處有水的濕滑處，不知是啥東西造成滑過的痕跡，不過並不是人的腳印，頂多是人拿棍子滑過的痕跡。整條山溝沿途完全沒有人為造成的跡象，所以完全是大自然造就的模樣。

今天走了這趟路，彷彿是先民抵達台灣，尋找適合落腳處的軌跡模樣，有一種很奇特的感覺。

石岡壩探險

 秋冬侯鳥季，三不五時就想往石岡壩跑，總希望可以看到驚喜的畫面，特別是去年才認識的唐秋沙鴨。沒有值勤的禁足週末前夕，走了一趟石岡壩。

前些日子發現的釣魚平台，因為視野不廣，且高水位到該平台有危險，頂多可以拍朝陽下陽傘與平台的創意畫面。早上雲層厚沒有看頭，因而打算直接到左岸觀察。接近埤頭分岔點前，決定讓紅綠燈幫忙定奪，若遇到紅燈可以左轉，就往右岸並且到釣魚平台，若綠燈可以直行，就直接到左岸。紅燈給了往右岸的指示，沒想到卻有意外收穫。

進入釣魚平台入口的小徑，看到有人丟一個口罩，表示最近有人走動，這是不喜歡看到的景象。再仔細瞧，原來是提醒經過的人這裡有一坨拉稀的大便，極有可能是附近野狗的傑作，厭惡之情瞬間轉為感激之心。

接近平台時，隱約發現它似乎不見了，是被水庫管理人員拆除嗎？更接近查看，發現平台還在而且水位下降到歷史低點，附近的灘地皆露出水面，而且出現人的足跡。看到陷入爛泥頗深的模樣，提醒其他人不要輕易下灘地。原本周邊可能停棲幾隻包含夜鷺在內的鳥類，受自己所弄出的聲響驚擾而飛離，表示這周邊有鳥禽棲息的好兆頭，下次到來要更小心。平台還在露出的灘地上方，但感覺似乎有那裡不對勁，仔細瞧發現原來插在平台上的陽傘，不知為何掉落在灘地上，難怪覺得不對勁。

受到灘地露出的吸引，發現沿著岸邊往大壩方向，似乎有人踩出來的痕跡，雖然沒帶繩子，經不住好奇心驅使，小心翼翼地沿著岸邊前行，發現一個更開闊的區域，而且有人在此垂釣的跡象，很驚喜這個發現。這個區域比釣魚平台視野更好更接近岸邊，首次清楚地從右岸望向左岸。

觀察一會兒有更大的發現，往大壩方向的灘地長滿輪狀傘草與過溝菜蕨等水邊植物，但依稀可以看到有人走出的小徑。腳上穿著包頭涼鞋，雖然穿著長褲，還是有些風險。還是按耐不住好奇心驅使，繼續往大壩方向探險，若此時有人由管理局望向這邊，有機會發現自己的蹤跡，因此小心翼翼地前行避免曝光，也步步為營地緩慢前行。不久隱約發現一個人造的小棚子，下頭一台抽水機，喔是上頭另一個果園抽水用的。小徑痕跡到此結束，但往上頭方向有人跡，明白了，自己是反方向行走，這條灘地小徑應該是往灘地釣魚區的人走出來的。既然到此，當然要沿著小徑繼續走，查看馬路的入口在哪裡。

這條桂竹林小徑真是幽靜，走在其間有跟登山嗜健客探訪冷僻中級山的感覺。步行不久出現熟悉的景象，原來是跟釣魚平台同一個入口，但是另一條岔路，真是太棒了，爾後就直接到這個地方，不過水壩高水位時不知是否會淹沒這條小徑？這是需要留意之處。

想更了解這條小徑，另一方面想看看灘地周邊是否有驚喜之處，因而由入口處再走一次這條岔路，並且記錄影像。這裡確實有機會觀察到更多生態，下回可以在此多待一些時間。今天陽光不強，因為朝陽剛好在對面，無雲的好天氣對於從這個方向做觀察的影響有待觀察。

心滿意足地離開這裡，在右岸另一個清除水庫淤泥的臨時進出場地處休息觀察，不久這裡可能不能進來，趁這個時候進來瞧瞧。很多灘地露出水面，也看到一些蒼鷺與白鷺，卻不見鸕鶿。在此吃早餐，縮時攝影大壩上頭的雲層。

在長庚橋上頭更明顯看到水位降低的景象，大片的灘地露出，完全沒有水庫的氣勢，反而更像大池塘。橋下方有工程車輛在作業，可能是進行清淤工程前的準備工作。也發現包含鷺科與鸕鶿等大批鳥禽停棲在長庚橋上游，本想前往查看，因時間緊迫因而作罷。

從右岸一路騎來，對於左岸的觀察沒有太大的期待，既來之則繞之，反正是回程的其中一條路線，還是繞了左岸堤防一圈，沒觀察到期待的北方訪客，卻意外觀察到來此活動者。

每次來此遊蕩，偶爾會遇到保全人員，或一兩位顯然是附近居民來此遛狗或散步。今兒個卻遠遠望見一對中年男女來此，之前也遇到一對更年輕者，男的背個包包手拿大砲，跟自己今天的裝扮很類似，女的則是跟班的模樣，今天遇到這一對看起來是到此散心。不太喜歡與人互動，但喜歡在他人不知的情況下觀察。既然手裡剛好拿加農砲，就順手拍了幾張照片。因不時望向他們，查覺到異樣的感覺，男的沒啥反映，女的則不時望向自己，似乎查看周邊是否有偷窺他們者，尤其是自己手拿相機，又不時望向他們。雖然自己的裝扮是賞鳥的標準妝扮，但善於偽裝的徵信社狗仔，為掩人耳目也可能採這身打扮。

為了不讓他們疑神疑鬼，自己也確實不是狗仔，會拍攝他們純粹是好奇罷了，就騎車離開不拍了。快離開時，想到剛剛忘記留下沒有陽傘的釣魚平台畫面，掉頭回去補拍幾張照片。沒兩下他們又出現在自己面前，又手癢將鏡頭望向他們，又被女的發現，隱約聽到她似乎告訴同伴，自己可能在偷拍，男的神經比較大條，自顧地往前走沒有回應，他應該認為自己只是一個愛鳥人士在此拍鳥罷了，女生的言詞透露出兩人微妙的關係。最後在禁止遊客進入的區域拍了兩張照片就識趣地趕緊離開，因為又看到他們兩人出現。離開時剛好看到保全騎車迎面而來，他是剛好到此，還是發現自己闖入禁區前來驅趕，就不得而知。

沒觀察到候鳥，卻觀察到更有趣的事情。

走讀里山小徑

假日後走讀公老坪山區平凡無奇的小徑。

山棕

單純耗體力的單調步道，竟然撞見一個大大的驚喜，山棕滿滿顏色均勻的熟果，令人看了賞心悅目，奇怪三天前才來過，為何沒有發現它的存在！

這株大剌剌佇立在步道旁的山棕，每一個花梗上頭幾乎是滿滿的小果，正處於由綠轉黃的熟成過程，若進程順利下一步會轉成紅色，然後完成年度生殖生長過程。不只動物看到會垂涎欲滴，人也會有品嘗的衝動。原住民稱為猴子檳榔的山棕果實，對於這邊數量龐大的鳥類而言，只有中大型的鳥類如五色鳥、紅嘴黑鵯與樹鵲等可能會食用。

山棕特殊形狀的葉子，牽涉一段關於賽夏族人跟黑矮人之間的淒美故事，故事的結尾是現今賽夏族最廣為人知二年一次的矮靈祭。對原住民而言它是很重要的植物，葉子可以作為遮風避雨的雨具或庇護所建材，其纖維可編織成日常用具，狩獵期間也可做為彼此溝通或指引方向用途。葉梗可作為釣竿或支撐物。阿美族著名的「十心菜」是山棕的嫩芯，其果實也可食用或入藥。

地景

步道一處可以遠眺大甲溪出海口的開闊地，是滾石最喜歡駐足欣賞的區域。選舉將至，前些日子好事之客吆喝民意代表，ㄝ了其他工程款在這裡弄個不倫不類的木棧道，還弄個假感謝之名行選舉宣傳之實的牌子，還好沒有影響觀賞的興致。

一株已經枯死相思樹的枯枝，很有意境地從左上方橫空而出，橫亙在上方，一小撮桂竹尾端夾帶在上方一偊。海上颱風警報解除的清晨，藍藍的天空抹上薄薄的雲層，有一種說不出來的舒服感。秋冬經常出現空氣不佳的狀況，前兩天持續的降雨將空氣中的微粒洗刷殆盡，讓能見度出奇的好。從腳下邊坡的翠綠，豐原市區星羅棋布建築的清爽，清晰可見的大肚山台地，到更遠方若隱若現的台灣海峽，以及與天際線交接處雲層，構成一幅詩情畫意且令人神清氣爽的畫面。

橫亙在下方宛如蜘蛛絲般的高壓線，是美中不足的噪音，這是享受現代化生活，也需要接納共存的地景。

左下方隱約可見穿越北坑隧道，又鑽入中坑隧道的國四延伸高架路面。不久之後，這裡不只可以賞樹、賞鳥、賞景、還可以賞車。

樟葉槭

常人耳熟能詳的「水仙不開花裝蒜」，也可套用到樟葉槭。屬於楓樹科楓樹屬的樟葉槭，卻沒以廣為熟知的葉形，反而是如同樟樹葉般的橢圓形，不開花時很容易誤以為是樟樹植物，對水仙花的描述可改為「楓樹不開花裝樟」。偶爾會走的一條岔路，被滿樹翅果吸引才發現它的存在，懸在陡峭邊坡的樟葉槭，不開花之際即便抬頭張望，也不容易辨認出它的身分。

會抬頭張望它也不是偶然，是受另一種植物：澀葉榕的啟發。沿著陡峭產業道路下坡，基於安全起見會用眼睛餘光注意路面，過程中被地上顏色鮮豔的紅色小果吸引，抬頭張望看到滿樹果實的澀葉榕。它就不像樟葉槭葉子般容易被誤認，不過它跟另一個同為桑科榕屬植物菲律賓榕很類似，兩者的差異主要為葉子三出脈基部，最邊緣的一脈與葉緣較窄者為菲律賓榕，較寬者為澀葉榕。另外的特徵是澀葉榕葉子跟榕果比較大，葉基歪斜較明顯。不過寬窄大小是一個相對的概念，沒有對比下比較不容易作為辨識的特徵。

月桃

台灣山區常見的薑科月桃屬植物月桃，這個季節隨處可見模樣可愛的月桃果實，每次看到蹦開成熟果實模樣，變會聯想到北海小英雄的小威。月桃蹦開後可以看到小顆粒狀銀色的種子「砂仁」，是早期熟知成藥「仁丹」的其中一項成分，具清涼解毒效果。

月桃跟山棕一樣全株都是寶，月桃葉可用於墊糕粿或包粽子，地上莖與葉鞘的纖維可編織成繩索等編織品。嫩心可食或作為薑替代品。漂亮的花序除可觀賞外，花苞汁也可解渴。

平凡無奇的里山小徑，方個把小時也可以走讀的興趣盎然。

歷險福爾摩沙閱讀心得

走讀彰之細路回程夥伴分享《歷險福爾摩沙》書本內容，內容頗為有趣且跟走讀山林內容有關，返家後蒐集相關資料並閱讀該書翻譯本與參考原文。

台灣譯名為「必麒麟」的英國人Pickering，於1898年出版的《Pioneering in Formosa》[1] ，台灣目前有幾個譯本，比較近代的兩個譯本都是同一個譯者，但不同的出版社，主標題都是《歷險福爾摩沙》 [2,3] 。歷險福爾摩沙的原文版，可以線上閱讀也可以下載[4] 。

從文獻上可以找到的資料，他1840年出生於英國，1864~1870年間待在台灣曾擔任海關官員與任職貿易行。稍後應邀前往新加坡擔任華語翻譯官與華人護民官，服務16年後於1890年退休返回英國。1898年出版此書，在1907年辭世。他於台灣的期間，清朝的年代為同治年間，列強開始透過船堅炮利，繼續強行開啟中國貿易之門。

閱讀心得摘要

書中所敘述的有趣與扣人心弦情節，在此不贅述，只談談個人看完本書的啟發與感想，沒有好惡純粹是個人觀點。

1. 作者文筆流暢敘述精彩，譯者文筆符合信達雅精神。原著有19章與附錄，譯著為18章省略附錄，譯者於序文中簡短交代譯著過程的考量。譯者與導讀者在譯著中加入導讀資料，120張圖片與13張說明作者探險路線的路線圖，確實可以增加閱讀者對於內容的了解。不過生性不喜歡看別人的導讀，喜歡自己探索作者的文章架構與內容。通常有了自己的體認與想法後，才會回頭看看別人寫的導論與評註，並比較別人觀點的異同點。
2. 本書是作者離台二十八年後完成，彼時作者已經退休八年，日本據台三年。他在台六年期間，基於語言與工作之便，以及交友廣闊的個性，讓他可以獲得很多第一手資訊，甚至親身參與其中。即將步入耳順之際也想把而立之前幾年的精彩探險歷程訴諸文字紀錄，這些寶貴的經驗也可提供他人參考，因而動手整理成書。對於必麒麟在台期間的見聞內容有興趣者，這本書提供第一手佐證資料。
3. 作者本身不是博物學家或歷史學家，雖精通數種華文也不是語文學家，但內容卻披露當時台灣相當豐富的歷史資料，具重要的參考價值。雖然某些內容現在看來可能可能是錯誤，但在當時知識所及，或許是最佳的詮釋也未必。例如他對於台灣原住民由來的猜測，跟現在台灣是南島民族起源的說法完全顛倒，但仍不損其參考價值。
4. 書中的內容可以分為三個部分。第一部分是自己的主觀說明，就是他所觀察，體驗與感想。第二個部分是客觀的陳述，比如中國四書五經，宗教信仰介紹與風俗習俗等，應該是他在撰寫書籍過程所蒐集的資料。第三個部分是書中的相片，書中並沒有提到攜帶相機，他探險的基本配備是槍枝與戶外活動所需的求生工具，並沒有提到照相機。當時照相機仍不普遍，方便攜帶的相機尚未出現，因此原書大約有25張相片與水繪插畫應非探險期間拍攝。
5. 天津條約剛開放台灣給外國人通商、居住與傳教，稍後便來到台灣。關鍵時刻處在關鍵位置，把握浪頭成就一番功業，讓自己在歷史留下一個位置，貼切地描述必麒麟六十七年歲月的經歷。他應該有很好的語言天才，在華期間自學，進而請專門華人教師，幾乎到達廢寢忘食的地步，甚至讓服務的單位幫他買單教師費，這是他可以在台六年間，游刃有餘般地斡旋在華人、原住民與歐美人士之間的基石。
6. 他所服務的海關，是中國門戶大開，華人與外國人接觸的第一道官方關口，更讓他有機會發揮其長才。
7. 必麒麟抵台時間約在達爾文搭乘小獵犬號前往前往南美洲，從事自然調查研究工作後三十年，這段期間歐美國家眾多探險家搭船到海外地區探險，必麒麟躬逢其時，在工作之餘就地利之便也加入探險行列。他早早便上船擔任學徒，因此所受的正規教育可能不多。但他應該天資聰穎，為人處事正直，富有冒險探索的精神。書中所描述的情節，他深具斡旋外交事務的手腕，不亞於專業的外交家。
8. 書中幾個地方談到豹，分別是第三章認識老台灣，談到台灣山區常見的動物包含豹。98頁談到原住民平時穿著的短外衣，大都是由豹皮或色彩斑斕的土布製成。162頁談到布農族酋長帶著六名戰士拜訪雁裡社，披著豹皮衣配戴野豬獠牙。這裡所稱的豹是雲豹嗎？非常納悶。回頭查看原書，作者確實使用leopard與leopard's skin。
9. 根據資料顯示，台灣雲豹於必麒麟來台前兩年，由同為日不落帝國子民的博物學家史溫侯，以台灣雲豹(Formosan clouded leopard)之名紀錄於《倫敦動物學會集刊》上。但根據維基百科條目的資訊，史溫侯在1864年提到只看到台灣雲豹三件毛皮，但沒看過活體。必麒麟也是看到毛皮，但沒有看到活體。因此可以推估台灣確實有雲豹，但百年前便鮮有人看到活體。近幾十年經由研究團隊調查後，宣布台灣雲豹可能已經滅絕。

對台灣土地與居民觀點

必麒麟很瞧不起漢人，特別是滿清官吏，很喜歡原住民，客家人與平埔族人則持平。可以這麼說，由西部海岸線向東推進，他對住民的好感度跟距離成正比。

那個年代會從中國渡海來台，很多都是在原居住地生存不易，只好冒九死一生橫渡黑海溝來台尋求機會。民間有一說法「十去，六死，三留，一回頭」用以形容先民渡海來臺的凶險。因此渡海來台的漢人，為求可以在此生存，冒險犯難的性格使然，肯定會用一些方法從更早在此居住者取得生存所需資源，所以是可以理解的。台灣物產豐富，過著無憂無慮的狩獵採集生活，原住民肯定會比較單純與世無爭。因而有原住民逐漸往山區遷徙的情形。

他是真心喜愛台灣這片土地與人民，原著的致謝詞最後一句為"this book is dedicated in grateful memory of AULD LANG SYNE"，本書獻給(AULD LANG SYNE)的很棒回憶。查詢維基百科得知(AULD LANG SYNE)是蘇格蘭語創作的詩歌，原意是紀念逝去的日子，中文翻譯為《友誼永存》。也有為這首詩譜的旋律，就是大家熟知的驪歌。所以作者將這本書獻給友誼永存的台灣人民。

對台灣居民來說，有朋自遠方來不亦悅乎，來自遙遠西方的友人理當善盡待客之道。而且兩百年前與荷蘭人打交道的正面經驗，更讓語言溝通無障礙的必麒麟，認識眾多的各種台灣住民。

書中必麒麟提到即便他離開台灣許久，在台灣結識的原住民仍會詢問後來遇到的外國人，探詢必麒麟的訊息，並告知友誼永存。必麒麟在書末引用英國作家在標題為美麗之島詩中的一段話，表明離開台灣讓他更加思念這片土地。

Absence makes the heart grow fonder;(離開卻更加喜歡)

Isle of beauty, fare thee well! (再見美麗之島)

出自一個在此度過人生十分之一歲月西方人之手，對生於斯長於斯也將死於斯的台灣人來說，真是足感心。顯然他真的熱愛這片土地與居民。

作者在書名頁後引用幾句聖經的內容：

So foolish was I and ignorant(我這樣愚昧無知)

Nevertheless, I am continually with Thee(然而，我常與你同在)

Thou hast holden me by my right hand(你攙著我的右手)

Thy right hand hath holden me up, and Thy gentleness hath made me great(你的右手扶持我；你的溫和使我偉大)

剛翻閱書本時或許沒有特別感覺，看完書中作者所歷經的種種危險，最後卻能有驚無險，彷彿有神蹟般的脫離險境，再回頭看這幾句話，便可心領神會了解作者的內心想法。

外國統治是台灣的契機

必麒麟認為若荷蘭人由1624年開始統治台灣，若可以持續到他在台的1860年代，這兩百多年的經營，肯定讓全島居民開化，並且都會成為基督徒。非常同意他的觀點，若果真如此，台灣的命運將會大不同。

作者在序文中提到：台灣成為日本殖民地，最終將使日本、台灣居民、甚至其他文明社會受益。書籍付梓之時日本方殖民台灣三年，尚處於戡亂與磨合期階段，因而作者認為尚未看到重大成果。自己在導覽自行車歷史，由十九世紀自行車在歐洲起源，銜接到二十世紀介紹台灣自行車發展歷程，會以下面這段話銜接：

十九世紀自行車在歐洲問世之際，也拉開近代中國最悲慘年代的序曲。台灣於1895年成為日本殖民地，暫時脫離中國悲慘年代的泥淖，體驗日本明治維新後的丁點安逸。也因此接觸了自行車，在脫離日本統治之前，自行車已經融入常民生活。因緣際會在戰後開啟自行車產業，並在業者各自努力與攜手合作並行下，讓台灣成為自行車大國。

上述這一段話呼應作者序文中的觀點。確實，台灣當時若沒有脫離中國，而持續跟陷在泥潦的中國一起沉淪，情況不知道會如何？

初見這一段話內心些許狐疑，作者真的會如此寫嗎？參閱原作後確認是作者的觀點，顯然他也是一位高瞻遠矚的人士。

帝國子民思維

必麒麟的著作雖然提供當時台灣很多寶貴資訊，然身為「日不落帝國」的子民，出門在外享受強大帝國帶來的眾多好處與便利，除了深感驕傲外想必也希望可以提供讓帝國持續壯大的看法，書中處處可以看到類似言論。例如序言中他提到大英帝國自1860年起曾有數次機會可併吞台灣，卻因為遲疑而錯失奪取這座肥沃島嶼，與獲得絕佳海軍戰略地位的澎湖群島。看到併吞這個令人不舒服的字眼，回頭查看原著，確實是英文字annexing，這個字眼給人弱肉強食的感覺，對照清朝從那時候起一連串恥辱的戰爭，特別是書本付梓兩年後的八國聯軍，簡直將華人羞辱到極點，真是典型帝國子民的思維。

林則徐因為嚴禁鴉片opium損害大英帝國利益，因而派兵向中國宣戰，導致1842年簽訂《南京條約》，強迫開放五口通商並割讓香港給英國。清朝的鎖國政策翻轉東西方國力消長，中國是該開放國門跟世界各國通商交流，但強摘的果實不甜 強取的新娘不美，英國先用鴉片狂賺毒害中國人的錢，又倚靠船堅炮利強開通商之門，是典型帝國思維。之後西方列強群起效尤趁火打劫，必麒麟到中國之前，清朝才又跟多個西方強權簽訂天津與北京條約。而滿清政府不圖振作，簽訂一連串喪國辱權的合約，最終導致王朝覆滅。然書中作者仍偶而談及鴉片買賣與吸食的情形，令人有不舒服之感。

與樟之細路關聯

作者服務於洋行期間，出口包含樟腦在內的台灣物產，書中提到他某些探險行程是幫公司尋找可能的出口資源，例如探訪萬斗籠社順便觀察肉桂樹。作者主要探險的區域為南部嘉南與高屏地區，雖未探索台灣中北部運送樟樹資源的樟之細路，不過他曾到訪過的後龍跟梧棲可能是樟之細路運送之樟腦的出口處，所以多少也是有些淵源。「殺頭生意有人做，虧本生意無人做」，樟腦利益龐大，道台等清朝官吏跟地方土豪上下其手，對於阻擋財路者必用盡各種手段剷除之，是可想而知的。他也因而必須狼狽地離開他所喜歡的探索樂園，或許可說他是栽在樟腦之中。

參考資料

1. Pickering, William Alexander. Pioneering in Formosa. Hurst and Blackett, 1898.
2. Pickering, William Alexander, and 陳逸君. 歷險福爾摩沙 / 必麒麟(W. A. Pickering)著 ; 陳逸君譯述. 初版. 臺北市: 前衛, 2010. Print.
3. Pickering, William Alexander, 陳逸君, and 劉還月. 歷險福爾摩沙 / 必麒麟(W. A. Pickering)原著 ; 陳逸君譯述 ; 劉還月導讀. 第一版. 台北市: 原民文化發行, 1999. Print.
4. https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.31822/page/n63/mode/2up

東施效顰胡謅文

喬治歐威爾若地下有知，也會對於筆下動物農莊所描述的事物竟然成真驚訝不已，更甚者除了該主人被趕走由動物霸佔豬當家的農莊外，其它的農莊也群起效尤，彷彿如病毒般蔓延各處，形成動物與人類各盤據一方的局面。動物甚至有自己的治理體制，社交圈與媒體。

某一個平常天的清晨，山羊正在農莊散步運動時，恰好遇到提供乳製品給其他動物飲用的乳牛正在享用早餐。

「早安，辛苦了」見到山羊走近，乳牛邊咀嚼青草邊跟山羊打招呼。

「不要吃太多啦，一起走一走散散步，對你有幫助。」

「好喔。」乳牛跟上山羊的腳步。

他倆邊走邊聊天，不知不覺來到管理者豬老大的屋旁，裡頭傳來電視的聲音以及撲鼻的早餐香味，兩人禁不住引誘，朝屋子方向走過去，腳步停在打開的窗戶前，屋內餐桌上擺上小羊排配鮮蔬的豐盛早餐，佐以一杯鮮奶。

「好豐盛的早餐喔」乳牛露出既欣慰又滿足的笑容「能給辛苦的管理者跟人類鬥爭所需的體力，感到很光榮。」

山羊一臉嚴肅模樣，轉頭望了乳牛一眼說到：「你別開玩笑了，桌上的早餐對你來說，頂多只是讓孩子少吃一點罷了，但對我來說可是生死交關的大事！」

乳牛聽了山羊的話，沉思一會兒後回應：「你說的也是，同樣一件事情，不同人會有不同的看法與體認。」

兩者被電視螢幕內播出的內容吸引，扮演警察的乳牛被人開槍打的身體如同馬蜂窩一般，卻仍奮力撲向壞人並踩爛他的身體，最終贏得了勝利。

「真是神勇，動物圈就是需要這種精神。」山羊看完後提出感想。

此時豬老大正好從另一個房間走過來，聽到山羊的話，看了外頭的山羊跟乳牛一眼，表情嚴肅的說「乳牛在戲劇內扮演跟人鬥爭的勇士，可以被打千百槍死了都能復活，我真槍實彈跟人類鬥爭，一顆子彈就下課了，請嚴肅看待跟人類鬥爭這件事好嗎?」

說來說去，不論人類或動物都面臨同樣的思考邏輯，也凸顯有時對於事情輕率與膚淺的看法。

改編自豬與雞看到豐盛餐點內的雞蛋與蹄膀的寓言故事，以及小生當家電影的對話。

WBR的完美禮物Buffalo bicycle

 楔子

「人飢己飢人溺己溺」，互相扶持是人類有別於動物的重要特性。 幫助他人的方式非常多，最直接、方便與普遍的方式是直接以金錢或財務救助需要的人。 台灣很常見的狀況是造成民眾傷亡的地震，颱風和天然災害過後，各界透過捐贈物資與金錢給予這些受難的民眾，讓他們可以度過難關。也有一群人例如民間搜救團體，透過專業技能出力協助災後搜救與重建。例如民間搜救團體。

上述例子屬於救急，更複雜的是救窮， 需要更縝密的規劃與長時間的協助。例如協助貧窮地區民眾脫貧，所以才會「有救急不救窮」的說法出現。

很多企業家事業有成後，會透過種種方式回饋社會轉為慈善家，最為人熟知的是微軟創辦人比爾蓋茲成立的基金會，每年捐贈龐大金額從事各種慈善項目。企業家轉為慈善家，除了直接以金錢救助外 ，有些企業家會思考被救助者真正的需求，且會以自身的專長甚至企業競爭力核心，協助他們脫離貧窮甚至產生更大的影響，這是最難能可貴的行為。

吃飯的自行車

自行車在二百餘年前拌同其他陸上交通工具現身，如同其初期別名玩樂的馬(hobby horse)所透露的意涵，因其特性與結構使然並未大量生產與使用，也沒有成為主流陸上交通工具。隨著技術進步與製造工藝的成熟，在19世紀末逐漸由原本的玩樂性質轉為平民百姓的代步工具。 

二戰結束世界經以濟蓬勃發展，大量非人力陸上交通工具逐漸成為主流，自行車則逐漸退出主流交通工具的地位，僅在低度開放國家還是主流。

以石化燃料為主的陸上交通工具，在20世紀70年代成為民眾的主要代步工具， 但是道路基礎建設跟不上車輛數量的成長，因此造成不少問題，在人群聚集的都會區問題更嚴重。

除了歷史因素或者是地理環境外，造就荷蘭成為自行車騎乘天堂的還有民族性。荷蘭在該時期跟其他開發中國家面臨同樣的問題，大量增加的汽機車壓縮行人與自行車使用者的空間， 因而透過一連串劇烈抗爭手段，迫使政府嚴肅面對這個問題，並且立法保障行人與自行車使用者應由的路權。

人在地表上移動能力的有無，會對生活產生極大的影響。兩個在農村飼養家禽，透過販售雞蛋謀生的農民，單位時間內可以運送的蛋量可影響生活所需的收益。騎自行車的速度大約為步行的3倍，若每次運輸同樣的蛋量，以自行車運輸工具可以有三倍的效益。台灣尚須繳納自行車牌照稅的半世紀前，筆者小學畢業前夕家中發生變故，因而輟學承接父親遺留的設備，幫人代工機械零件。當時因為年齡限制與家貧，只能以自行車作為送貨工具，幾年之後才換成其他交通工具，所以可以體會自行車對於貧困人家的重要性。

地表上人類使用的各式交通工具，唯一除了購入與維護費用外，不需要其他能源者只有自行車。有別於其他吃電或石化燃料的其他車輛，自行車是吃飯的，因為作為它的動力來源的人類是吃五穀雜糧的生物。所以現代主流陸上交通工具中，最容易入手與維護者非自行車莫屬。很難能可貴的，成功的自行車產業企業家，看到貧困地區民眾的需求，並且以企業專長滿足之。

慈善家

假日分別喜歡騎越野車與玩三鐵運動的F.K. Day與手足兼創業夥伴Stan，基於自身的經驗與當時自行車變速器的不便利性，因而於1987年兩兄弟與友人創辦世界知名自行車變速器製造公司速聯(SRAM)，並開始生產改良後的產品。

對於事業經營可以如此成功，.K.將之歸因於創辦人熱愛所做的事情，並認為經營事業不僅僅只是賺錢，而是將為一個更大的目標服務。

2005年南亞海嘯剛發生不久，被這場悲劇深深感動的他，與身為紀錄片攝影師的妻子Leah Missbach Day立刻成立世界自行車救濟組織WBR(World Bicycle Relief) ，希望可以提供受災名眾幫助[1,2] 。籌措資金並交予紅十字會是最直接最簡單途徑，但身為成功企業家的他了解，如果可以改變為利用他們在自行車行業的經驗與能力，以及自行車可能帶來的幫助，或許可以做一些更有影響力的事情。成功的企業家，就是有別於一般人的遠見。

於是他們與一些非政府組織接觸，並提出想法與計畫，但是這些組織認為無濟於事。他們轉而直接到受災地點印度與斯里蘭卡，向當地人提出相同的想法與計畫，沒想到獲得完全相反的答案，當地人認為這個自行車專案將會是一個變革性的計畫。計畫獲得肯定，他們立即選擇世界展望會(World Vision)為夥伴，提供24,400輛自行車給有急需的居民與孩童。這個計畫獲得巨大的影響，使得許多非政府組織鼓勵與懇求他們，在非洲執行類似的專案。

水牛自行車

非洲農村地區的地形通常具有挑戰性且沒有硬鋪面道路，F.K.與WBR團隊很快意識到，當地可以取得的自行車通常只有數個月的壽命，因而決定設計與製造一種堅固耐用，可以真正符合使用者所需的高品質自行車。透過傾聽最終使用者的需求，水牛自行車的堅固耐用且價格合理等，符合騎車人的特定需求。這種專為農村開發地區設計，在具挑戰性地形騎乘的自行車品牌水牛Buffalo因而誕生。望文生義，由Buffalo這個品牌可以猜出它的模樣，有點神似台灣早期的文武車。

這種作法最終成立一家位於模里西斯名為水牛自行車製造商Buffalo [3] ，負責生產、銷售、與維修適合於非洲與中南美洲農村地形的自行車。它是獨立的非營利組織與全資的營利性社會企業的獨特混合體，從事慈善事業也營利，營利所得再挹注回慈善事業。

與巨大有超過30年合作關係的WBR創辦人F.K. Day談到，創立的願景為提供合格自行車給對於運輸沒有太多選擇的人們，自2005年起WBR與巨大攜手在全世界出廠超過67萬部水牛自行車。WBR產品開發副總Andy提到巨大對WBR而言不只是供應商，而是合作夥伴關係，對於整個產品開發設計與製造過程提供協助[4] 。例如鋼鐵車架早已經不是巨大的主要產品，為了配合WBR善舉，自2010年起特別重啟大陸生產設備，協助水牛車的零組件製造。基本運作模式為WBR設計開發，巨大集團生產零組件，並由散佈在世界各地的當地組裝廠內之WBR當地員工組裝的水牛自行車。它是專門為重負荷、長距離、惡劣地形打造的車款，可以在惡劣的地形使用多年，且只需極少且簡易的維護。

其基本規格如下：

1. 重力沖壓鋼車架與強化型前叉，確保車輛堅固耐用
2. 後貨架可載重達100公斤，除了載貨外也可以載人
3. 支架式駐車器，方便貨物上下貨架
4. 後輪毂剎車器(Coaster brake) 
5. 鍊條保護片，防止沾汙褲管或裙角
6. 前後擋泥板
7. 26英吋輪胎
8. 標準顏色為黑色
9. 重量低於50磅

水牛自行車的規格是以過時的自行車標準生產，重量不輕也肯定騎不快，但卻是專門為滿足非洲農村地區民眾代步需求而制定的。略為下彎的上管，讓年僅10歲的學童也可以騎乘，且可以讓穿裙子的婦女，在不露出膝蓋的情況下跨上車子，基本上可以說是滿足全年齡層需求的車子[5] 。

GCN記者實地採訪介紹位於尚比亞首都路沙卡(Lusaka)一處組裝工廠，當地居民技術人員組裝水牛自行車的過程[6] 。

正如其名稱所表達的意涵，堅固的鋼鐵車架與前架，堅固的水牛自行車可以騎乘於極端險峻的農村環境，而且不太需要維修。車架5公斤，整部車大約種24公斤，單速傳動系統適合尚比亞平坦地形。

除了專為落後地區農村環境特製的堅固耐用自行車外，其他搭配的措施，讓整個計畫得到加乘的效果。例如：

- 透過營利與非營利組織的搭配應用，透過購買，捐贈，工作與學習交換等，讓無能力購車與有需要者皆可以擁有自行車。

- 透過在地民眾組成的組裝與維修組織，提供就業機會也培養在地人相關技術。

聯合國於2022年3月15日的大會通過支持把自行車作為應對氣候變化手段的決議[7] ，該決議呼籲聯合國成員國「在發展中國家和發達國家的城市和農村將自行車融入公共交通」，鼓勵聯合國會員國「在跨部門發展戰略中對騎行予以特別關注，包括共享單車服務」。會議中土庫曼代表提到在很多開發中國家，自行車仍被視為運動或休閒工具而非交通工具。她呼籲增加道路安全和對城市基礎設施的投資，促進人民和企業使用自行車。WBR的願景與聯合國的決議不謀而合。

參考資料

1. FK Day. The Power of Bicycles. TEDxMidAtlantic 2017. https://www.ted.com/talks/fk_day_the_power_of_bicycles?utm_campaign=tedspread&utm_medium=referral&utm_source=tedcomshare
2. World Bicycle Relief – Changing Lives With Bicycles
3. Buffalo Bicycles http://www.buffalobicycle.com/
4. Giant Bicycles. The Power of the Buffalo Bicycle | Giant Bicycles. 8/12/2020. YouTube.   https://www.youtube.com/watch?v=wx6hv1pJMWg
5. annah Dobson. Bike Check: Buffalo Bike. 6/12/2017. Singletrack world. https://singletrackworld.com/2017/06/bike-check-buffalo-bike/
6. Global Cycling Network. How Is A Buffalo Bicycle Built? | World Bicycle Relief on GCN. 12/2/2017. TouTube. https://www.youtube.com/watch?v=ls7eq5JoSIg
7. https://www.un.org/press/en/2022/ga12408.doc.htm

躺平主義

 最近閱讀過程認識幾個類似的流行詞「躺平主義」、「安靜辭職」與「安靜解僱」。「躺平主義」認為奮鬥無望，乾脆過只求溫飽生活，不汲汲營營於功成名就輝煌騰達。「安靜辭職」表達上班族，特別是年輕上班族，只做好份內的工作放棄積極進取，以取得工作與生活的平衡。「安靜解僱」則是雇主回應員工「安靜辭職」的作為，讓員工不好受最後自己拍拍屁股走人。

「這是最好的時代，這是最壞的時代」，是狄更斯知名作品《雙城記》內膾炙人口的一句話，不論處於任何時代任何地點，這句話都能適用。尚在學校服務期間，偶而會跟學生聊到，自己所處的年代大學畢業生月薪約2~3萬，台北民生東路與敦化北路附近新蓋的七層樓電梯住宅，三房兩廳大約三十坪左右格局，時價大約在7~8百萬間，所以在台北精華地區購買住宅並非遙不可及的事情。三十年過去，大學畢業生月薪大約3~4萬，但三十年前不需千萬的住宅，現在起碼十倍的價差，對於受薪階級這個房價就真的是遙不可及。既然收入永遠感不上房價，購屋是遙不可及的夢想，那起碼讓生活舒服一點吧，沒了財富至少可以改善生活水平。對於這些躺平族而言，現在是最壞的時代，甚麼東西都漲就是收入不漲。然而也有許多人選擇不當躺平族，而闖出一片天空者，對他們來說這反而是最好的時代，因為所擁有的專長恰是當前職場最缺者，也恰好可以進入夢幻公司，領取令人稱羨的收入，也過著有質感的生活。例如台積電、聯發科、谷歌、蘋果等著名高科技公司的從業人員，就是大家熟知的例子。

然而平心而論，這一代的年輕人所處的年代，確實跟上一代有相當的差異。台灣俗語「願意當牛，不信沒有犁可以拉」 ，只要願意付出時間與勞力，一定會有成就。上述觀點在知識經濟的時代行不通，願意當牛當然有犁可以拉，問題是現代年輕人不太願意當犁田的牛，因此才需要數十萬外籍移工填補空缺。年輕人願意當牛犁不會遭受風吹日曬的田，也就是服務業，收入當然會不如意。

大學全面開放後，台灣出現一種說法「滿街都是大學生不可怕，可怕的是只有你不是」。接受高等教育確實是翻轉社會階級的途徑，上一代很多人俯拾皆是由這個方式翻轉階級的例子。然而高等教育的質隨著量變化，很多大學畢業生本職學能並未達到一般認為的水準。以前在課堂上對於不用功的學生，有時會以若不具備該有的本職學能，拿到的畢業文憑比衛生紙還不如，衛生紙至少可以擦屁股，文憑紙則一無是處。至目前為止文憑至上的觀念，仍根深蒂固於民眾心目中，大學畢業甚至取得博碩士頭銜，代表更有能力更能受社會敬重。

然每到選舉總會出現跟學歷相關的怪事，今年卻特別多。這期間最引人注目者非即將卸任新竹市長，準備參選桃園市長的林志堅，為了這個選舉，接連被拔掉台大碩士與中華大學碩士頭銜莫屬。雖然當事人信誓旦旦絕無抄襲情節，然學術界雖不乏選邊站的學術買辦，但畢竟是少數，處理眾人目光焦點具爭議性的學術事件，其結論是值得信任的。被打趴在地的一方絕不甘心，因此發起潑糞大賽，互相揭開對方可能的瘡疤。在學校服務期間，對於學生畢業專題製作的把關標準，報告內容會比專題製作內容要求嚴格，當時自己最喜歡講的話是「你能保證永遠不會選總統？」一但你想選，過往所有事情均會被攤在陽光下檢驗，特別是白紙黑字寫下的報告。事過境遷，專題製作內容無從追查，唯有專題報告會被仔細檢驗，因此報告一定不要怕麻煩要好好寫。可想而知，這些被揭瘡疤者皆非我的學生。

話說回來相較於同年紀者，雖是形勢比人強造成的無奈，自己也是躺平一族，退出職場大部分時間躺在彈丸之地的容身處所，過著自栩為悠閒退休生活，老實說阮囊雖羞澀，無法達理財達人所稱的經濟自主，然還在不需縮衣節食下過清心寡慾生活，這種暮年躺平生活也是不錯的選項。

由七五計劃電影談生命長短

80年、960個月、4160個禮拜、29200天，上述四個數字單位不同，但都是指同樣長的日子，是現代國家大約的平均壽命。受到《人生四千個禮拜》這本書的啟發所產生的聯想。相同的長度用不同的單位會有不同的感想，且感想會因人而異。2萬9千多天感覺人生好長，4千個星期則感覺短很多。長短只是生命的某一個面向，還有其他面向，疾病纏身或無大病痛終老，養尊處優或奔波勞累過一生，樂觀知足或貪得無厭過一生等等，是生命的其他面向。

日本最近上映Plan 75(台灣翻譯為 七五計劃)電影掀起一番話題，很發人省思。

國民壽命延長是一國富庶的象徵之一，先進國家莫不以國民平均壽命名列世界前茅而沾沾自喜。不論王公貴族或販夫走卒，人總希望可以活久一點，不論生活多麼不如意與潦倒，「活著就有希望」給了活下去的勇氣。

平均數是一個統計問題，國民平均壽命80歲，不代表人人都可以活到這個歲數，更不代表過了這個歲數命就沒了。根據媒體報導2021年9月截止，我國百歲以上人瑞共有4721人較2020增加679人，其中女性最高齡為118歲，男性最高齡為112歲，女性人瑞為男性的1.45倍。按照這個趨勢，2022年的人瑞數量應當會超過5000人。

其餘的年紀都不算，也將人瑞歲數訂在100歲，那表示有5000人只活了60歲，平均後才可以得到平均數80歲。所以說每一個人可以活多久都是一個變數，平均數只能說是一個期望值罷了。一個人活得久也要活得好才有意義，活得久但活不好是一種折磨。

醫學進度，以曾經令人聞之色變的癌症而言，只要能早期發現很多都可以治癒，或者存活相當的時間。按照目前醫學進步的趨勢，人類平均壽命逐步推升是可以預期的。家有一老如有一寶，智慧會伴隨年齡增長。雖然智慧可以透過很多管道傳承，有親身經驗者的親自傳承助益會更大。

然二次大戰迄今的七十餘年間，人口結構產生極大的變化，也使得長壽似乎不再像以往般受到祝福。不論是印象或實際狀況，日本是全世界最長壽的國家，根據媒體報導平均壽命大約為83.7歲。跟平均壽命息息相關的另一個重要數據是65歲以上人口數 日本在2021年達到3617萬 佔總人口比例的28.7%。

隨著平均年齡的推升，人口結構也產生重大的改變，由以往很多青壯人口扶養少數老年人口，變成青壯人口持續減少，而老年人口穩定增加的逆轉情形。這讓照顧者所需付出的經濟與精力，與被照顧者所能獲得的照顧能量也產生重大的轉變。

滾石和其他四個兄弟姊妹共同照顧媽媽，雖然她大小病痛不斷，每週固定三天的血液透析，以及其他因素就診，上班日期幾乎可以說每天上醫院。但因為人多好辦事，不論是照顧上精神的付出或經濟負擔，雖然沒有足夠的保險支應，都是在可以接受的範圍。

輪到自身這一代，環顧週邊年紀相仿者，二個孩子是最普遍，一或三個則比較少。即便是有三個子女，待我輩這批戰後嬰兒潮進入需要人協助的歲數，照顧者所需付出的精力與經濟壓力肯定會多很多，他們自身也將面臨比現在的照顧者更多的生活壓力，被照顧者必須要有所體認。自救他救，被照顧者必須要先強化照顧自己的實力。可以從兩個面向看這個議題。

首先是維持健康的身心狀態，直到人生終了。活了96 年頭的英國女王伊莉莎白二世，逝世前兩天還公開任命新的首相特拉斯，是最佳的典範。雖然統計數據揭示台灣人逝世前平均臥床時間達七年，但這只是一個統計數據，每個人的實際狀況都不相同。若每一個人都可以體會被照顧者與照顧者未來所面臨的問題，將會逐漸加劇，因而提前做準備，相信包含這個平均臥床時間在內的狀況都可以改善。因此好好照顧身體，讓身體機能盡量維持可以自理的狀態，減少需要他人介入照顧的時間，是未來的被照顧者，在需要被照顧前可以努力的方向，這也是包含政府在內社會各界努力的方向。

其次，如果因為某些原因還是需要被照顧，而且需要相當長的時間。避免需要擔負照顧責任的親人負擔沉重，另一個可能的途徑是經濟能力可以讓照顧者不需要太費心。這一部分包含足夠的保險，例如醫療與長期照護險，或是擁有足夠多的退休金。一但需要被照顧的情形出現，可以動用事先準備的保險或退休金，委由專業照護機構介入照顧，子女與晚輩只是從旁協助，這是另一個可能的方法。

七五計劃電影提出被照顧者第三個選項，過了七五歲可以選擇是否結束自己的生命，政府甚至透過某些內容鼓勵民眾考慮。75歲是一個數字，不知導演為何會選擇這個數字。根據電影情節並非人到75 歲非得參加計劃不可，而是到了這個年紀，就合法可以享受政府提供獎助的這個方案，因此當然也可以是日本平均壽命的83歲。台灣人逝世前平均臥床時間達七年，日本即便比台灣好應該也相去不遠，以平均83歲壽命減去7年得到76歲，因而導演使用75這個歲數，過了這個歲數需要被照顧與生理病痛均會增加，因此政府法令賦予過了此歲數國民選擇權。

美國總統拜登上任時被任命為冠狀病毒顧問委員會 16 名成員之一的Ezekiel J. Emanuel，年長自己4歲具備醫學博士背景的他，於2014年在大西洋月刊上發表一篇頗具爭議的文章，標題為「為什麼我希望在75歲時死亡」[2]，文章發表之際他時年57歲。他被任命之際記者曾問他對於活75就夠了這件事的看法是否有改變，方才知道有這篇文章。內容敘述他的想法，與親朋好友反對的態度與看法。對於活多久每一個人在不同的時期有不同的看法，承平養尊處優時期，期望歲數理當多一些，兵荒馬亂戰爭連年或災難頻繁瘟疫大流行時期，期望歲數會理性些。相信他逼近該歲數時，應當會重新審視這個18年前的理念。

不論是電影的情節或醫學博士的見解，自己都頗為認同，只是期望值低多了，只要一甲子就夠了。跟前面的論述一樣，並非到了這個歲數就可以了結人生，而是要確實地體認生命有限，更需要好好把握有限的生命。以一甲子為分水嶺，自己將之前與之後分別稱為遞減式  vs 疊加式生活。

人是否活得越久越幸福，「活得不耐煩」是否並非一句罵人話語，而是某些人的真實感受？

羅賓·威廉斯主演主演的變人(Bicentennial Man)電影[3]，內容非常棒的科幻劇情片，描述於2005年被啟動的居家服務型機器人安德魯，在過幾個小時就屆滿二百歲之際，在法庭宣讀他正式成為人類且為有史以來壽命最長者之前，停止生命運作機能。而讓他起心動念並付諸實行以脫離長生不老機器，轉變僅能存活有限時間的生命形式的最大動力，是法庭剛宣布為他合法妻子的波夏，她也在幾分鐘後，在另一個有人性的服務型機器人協助下，追隨她的愛人而去。

另一部鐘點戰(In Time)電影[4]，影片中高齡105歲看似年輕的富豪亨利，活膩了太順遂又長生不老的人生，因此將手頭剩餘的116年歲月送給富豪Henry Hamilton，僅留下5分鐘，好執行他喜歡的生命結束過程。這兩部電影探討生命長短與意義之間的關係，大多數人都希望長生不老，但真的可以長生不老時或許不是原先想的那麼一回事。

某些科幻小說或電影，探索人類對於長生不老的渴望，以及如何透過科技來實現，然而真正可以長生不老時，反而會覺得周而復始一成不變的生活方式很無趣。或看到深愛的人一個個老去，反而不想要長生不老了。

滾石最近領悟出「熱愛但不眷戀生命」的道理，熱愛生命所以盡情享受生命中的分分秒秒，但也體認到生命無常終究有結束，不管生命終點何時到來，因為已經盡情享受生命中的酸甜苦辣，所以不會有所眷戀。

參考資料

1. 邱芷柔。百歲人瑞歷年新高 今年增679人。 10/13/2021。自由時報 。https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/3702687
2.  Ezekiel J. Emanuel. WHY I HOPE TO DIE AT 75. The Atlantic. 2014/10.https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/10/why-i-hope-to-die-at-75/379329/
3. 變人Bicentennial Man (film)。https://en.wikipedia.org/wiki/Bicentennial_Man_(film)
4. 鐘點戰In Time。https://en.wikipedia.org/wiki/In_Time

確診後解隔離的探討 : 7 或 10天?

 確診第六天快篩仍陽性心理甚是緊張，特別是看到或聽到有人四天便轉陰性，更是擔憂不已。

台灣現在的政策確診者居家隔離「7＋7」，7天居家隔離後＋7天自主健康管理。居家隔離七天，滿七天不用快篩陰性可以直接解隔離，進入下一個七天的自我管理階段。

確診第一天瘋狂搜尋網路資料後，被滿坑滿谷的資料狂炸，老實說沒甚麼用處，為了自己與家人的健康還是得乖乖的執行隔離與治療。瘋狂搜尋資料，只是降低剛得知確診時的焦慮罷了。

終於熬到第六天，懷抱一絲絲希望快篩，雖然陽性符合預期結果心情仍然低落，特別是強颱在台灣東部外海徘徊，不好的天氣讓情緒更凝重。

忍不住再度搜尋資料，想知道滿七天快篩仍陽性的情形，為明天可能的結果預做準備。

今天的搜尋過程比較理智，不若剛確診時被聳動的標題牽著鼻子走，看到一篇文章似乎有參考價值[1]。該篇文章引用一張美國的研究論文所繪製的圖形，表示新冠病毒傳染力最高的時間點介於「發病前三天到發病後七內」。想進一步了解內容，因此以該研究論文截圖上的資料搜尋，找到該篇原始論文。

該篇論文的研究人員想要了解病毒傳播方式與染疫的病人具傳染力期間等問題，以人工方式搜尋2020/1/1~2020/9/7期間，電子資料庫內跟COVID-19相關的論文與文獻。研究結果論文全文於2020年9月份上線[2]。

下圖說明：

1. 垂直軸(Y)：表示Ct值，：愈高表示Ct值愈小，傳染力愈大
2. 水平軸(X)：表示症狀出現的天數，症狀出現當天為0(垂直虛線)，出現症狀前為負(-)值
3. 虛線曲線：表示免疫功能正常、有症狀的成人的傳染期，可以看出具有傳染力的期間為症狀出現前三天到出現後七天為止。
4. 實線曲線：表示呼吸道病毒載量隨時間的變化情形。此圖的意義在於即便沒有傳染力，染疫者身體仍有相當病毒量。

資料來源[2]

這份資料是自己以比較嚴謹的態度看待確診傳染期的第一篇學術論文。有了這份資料以及台灣醫師的解讀，對於滿六天仍陽性稍微釋懷些。然而這是將近二年前的資料，為了想了解近期的變化，繼續搜尋相關資料。網路上不論學術或媒體文章真是滿坑滿谷，還好在一個名為verywell health網站找到一篇較為通俗的相關文章[3]，這是一位去年剛畢業於史丹佛大學新聞系，在學期間曾擔任該校學生報紙史丹佛日報主編，目前就讀於哥倫比亞大學新聞研究所碩士班的記者所寫的文章。該文章也提到美國CDC人員所做的研究結果。作者的背景以及該網站的內容，讓自己覺得這篇文章具有相當參考價值。

2020年9月上線的論文[2]中並未提到研究資料取自那些國家的多少篇文章，但Ingram的文章則明確說明出自17個國家的113個研究結果，顯然台灣的醫生是參考這篇文章。

Ingram會寫這篇文章，應該是2021年12月美國CDC宣布新的隔離政策，將隔離期由原本的10天改為5天。這個新政策當時引發人們的疑慮，隔離5天夠嗎?因而引發該記者的研究動機。

她自己也根據研究的結果，繪製一個類似的傳染性對確診時間的曲線圖。

圖形說明：

1. 圖形中深青色的部分是感染期間，兩邊比較淡青色部分，分別是感染前與感染後
2. 垂直軸(Y)：表示病毒載量
3. 水平軸(X)：表示暴露(接觸確診者)於病毒後的天數，接觸日為第0天。大約在第五天位置處的垂直虛線為發病日期
4. 橫跨曲線的兩條水平線，標示(Threshold for positive rapid)的上面那條，表示可能快篩陽性的區間。標示(Threshold for positive PCR)比較長的下面那條，表示可能PCR陽性的區間。

資料來源：NEJM, Lancet, BMJ

資料來源[3]

她的資料分析結果類似，Omicron有比較短的潛伏期，大約在2~4天，這表示一但暴露於感染風險，病程的進展較為快速。不過症狀通常與傳染性不一致，通常在症狀出現前1~2日就有傳染性。

文章結尾她給了一些建議：

1. 快篩陽性，隔離到症狀消失或滿十天
2. 若5天後快篩陰性，極有可能不會再傳染，因此只要依據CDC的建議方式戴好口罩，應該就可以解除隔離。

既然都找到這裡，順便進入美國CDC網站查詢相關資料[4]。網站內一則標題為「COVID-19確診民眾的隔離與注意事項」文章，得到一些額外的資訊。

首先是天數計算，不論快篩陽性為何時，症狀出現日為第0日。自己是快篩陽性與症狀出現同一天，所以沒問題。若症狀於快篩陽性後二日才出現症狀，則以症狀出現日期為第0日。第一日是指症狀出現後滿一天稱之，也就是症狀出現後的隔天。

解除隔離條件

1. 若沒有症狀，則於五天後解除隔離
2. 若仍有症狀，但在不使用退燒藥之下，超過24小時沒發燒且症狀持續改善中，則可以解除隔離。若滿五天仍然持續發燒，則需要持續隔離直到上述條件符合為止。
3. 不論何時解隔離，在11天之內盡量避免接近容易被傳染的人群。

自己的結論

1. 快篩陰性與隔離滿七天是AND組合，兩者皆須符合。
2.  若很不幸持續陽性，則至少要隔離十天。
3.  希望自己符合常態分佈

後記

指揮中心規定隔離滿七日可以不用快篩便進入第二個七天的自我管理，然而身為確診者又有體弱家人的自己，依然採取比較嚴格的作法，只要快篩沒有轉陰性，仍然嚴格執行隔離程序。

結果是滿七天仍然陽性，滿八日兩條線依舊毫不含糊地清晰現身。

忍不住再度查詢隔離滿七天快篩仍陽性的事情，各方說法差異頗大[5]。指揮中心認為隔離滿七天，可以不用管快篩結果可以直接放心出門。比較保守的看法是隔離滿十天，快篩陽性的機率仍然很大，若沒有症狀、快篩線條很淡或等很久才出現兩條線，可帶口罩安心出門。

既然還是陽性，而且自己前兩天也打定主意隔離滿十天，那就等到D10再做定奪，反正自己早已打定主意如此。

滿十日的早上懷抱一絲絲希望可以看到比昨天更好的結果，拆封五組裝的快篩試劑盒，心理嘀咕著也許這一盒只用了今天這麼一次，因為極有可能出現快篩陰性的結果。

一如過去10天的歷程，又是破滅收場的結局，雖然失望但可以接受，或許已經麻痺了吧！若以受到感染日起算，今天已經滿二週，這兩週過的心驚膽跳有如驚弓之鳥的生活，不用再抱怨甚麼了，至少到目前為止，沒有知道被自己感染者。

滿11日早上終於出現一深一淺的線條，雖然尚未只剩一條線，看到終於有反應心理踏實多了。睡覺前忍不住又測了一次，終於出現陰性的結果。

搞了整整11天才擺平，不過仍然自我管理到滿14天為止。

參考資料

1. 健康網》隔離滿7天快篩陽可出門嗎？ 醫師圖解疑惑一次看。6/20/2022。自由健康網。https://health.ltn.com.tw/article/breakingnews/3966371
2. Meyerowitz, E. A., Richterman, A., Gandhi, R. T., & Sax, P. E. (2021). Transmission of SARS-CoV-2: a review of viral, host, and environmental factors. Annals of internal medicine, 174(1), 69-79. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7505025/ 
3. Julia Ingram. If You Have COVID-19, Is It Really Safe to Only Isolate for 5 Days?. 1/21/2022。verywell health。 https://www.verywellhealth.com/covid-peak-infectiousness-isolation-5216463
4.  Isolation and Precautions for People with COVID-19. Updated Aug. 11, 2022. CDC. https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/your-health/isolation.html?CDC_AA_refVal=https%3A%2F%2Fwww.cdc.gov%2Fcoronavirus%2F2019-ncov%2Fif-you-are-sick%2Fquarantine-isolation-background.html#print
5. 陳蔚承。確診居隔7天夠嗎？隔離期滿快篩陽可出門？專家4點建議。2022/05/25。康健編輯部。https://rcevi.cgu.edu.tw/p/406-1030-95016,r520.php?Lang=zh-tw

遞減式 vs 疊加式生活態度

 最近認識土沉香、彎子木、對面花、黃金果等植物，熟悉的程度也達看到就大致可以辨別的程度。近來腦海出現一個念頭，認識這些植物對於自己與他人有何影響。對於他人沒啥影響，搜尋網路可以找到一些參考資料，將取得的影像與資料發佈到部落格，因為沒有異於他人所提供資料的額外資訊，頂多讓搜尋引擎結果條目+1罷了，少了這個條目仍有其他值得信賴的資料來源，所以認識這些植物對於他人沒有影響。

對於自己也沒啥影響，知道新的植物名稱頂多日後見到叫得出名號罷了，不會因為認識他們讓自己未來更快樂，或可以延長在這個空間的時間。

知道其名字或見到廬山真面目的一剎那所感受的喜悅，大概是真正有影響的時刻，所以人生把握每一個當下就好，不要緬懷或懊悔過去，也不要給未來太多期許與想像空間。

滾石進而思考可以從兩個不同面向看待生命：遞減式與疊加式兩種。

遞減式假設生命有一定的長度，最常使用的是平均壽命，台灣目前的數字大約在80歲上下。一個六十歲的中年人規畫未來人生，會以這個數字為參考。例如每個月生活費為6萬元，一年為七十二萬，因此需要準備大約一千五百萬的生活費。其他人生大小事可以在這個假設下按部就班推進。然天有不測風雲人有旦夕禍福，平均壽命是一個統計數字，沒人能說得準可活多久。

疊加式假設生命在須臾之間，每一天都可能是生命的終點，而剛過的昨天，疊加在已經累加壽命之上。在這個假設下，每一瞬間都可能是人生終點，因此會盡可能把握每一時刻，讓人生不帶遺憾間結束。而且重要的事情不可推遲，需要盡快予以處理，也就是今日事今日畢，因為明天不知道會不會到來。這種生活態度看似杞人憂天，或流於消極態度，反正明天不一定到來，那就盡情享樂揮霍吧！實情是一點也不。

上述兩種看法都有其適用的生命階段。滾石認為一甲子之前應當以遞減式過生活，之後則改為疊加式。所以已經活滿一甲子的他，正以疊加式生命的態度過生活。過兩天滾石將接受例行性的腸胃鏡追蹤檢查，多年前檢查發現息肉，便持續定期追蹤檢查，並沒有因為過疊加式生活，而只顧眼前忽略將來。檢查結果可能會是負面進而打亂生活節奏，因此先趕緊完成預定的捐血目標與完稿著作。

每個人可以定義自己的生活方式，感覺滿意就是最好的方式，不必拘泥於何種形式，上述所言只是滾石一己之見罷了！

白頭翁在桂花樹育雛第二回合(7/6 ~ 7/29)

 

六月十三日桂花樹上白頭翁育雛巢內最後一隻雛鳥夭折，結束將近一個月的觀察。夏季陽光與與水充足，植物處於快速成長期。原本預計修剪院子植物，白頭翁築巢的桂花當然也在列，修剪過程這個鳥巢即使不移除肯定會受影響。

還好尚未動手，不到一個月的七月六日意外發現巢內有二個蛋，這個舊巢繼續用來養兒育女。初步觀察這個鳥巢沒有修整的跡象。過去觀察綠繡眼築的巢穴，不管是否讓撫育的下一代成功離巢，該鳥巢就廢棄不用，沒想到這次觀察到鳥巢重複使用的情形。

七月六日

在院子拍攝房子外觀做為規劃整修的參考之際，所處位置大約在原本白頭翁築巢的桂花樹旁，該鳥巢已經荒廢多時，正準備修剪該桂花樹。拍攝過程為了找到好的拍攝位置，因此在桂花樹旁前後移動腳步，沒想到桂花樹間突然有東西竄出，並發出熟悉的白頭翁驚叫聲，被嚇了一跳，立即想到難道該廢棄鳥巢又被重新利用？拍完房子集水槽相片後，趕緊拿出FR100相機窺視鳥巢內部，還真的出現兩顆白頭翁蛋，真是非常驚喜！這兩隻白頭翁是原先的巢主嗎?從人的觀點每隻白頭翁長的都是一模一樣，無從確認是否為原主人，但可能性非常高。

若是同一對白頭翁戀人，選在這個季節培育下一代，恐怕會重蹈上一次的覆轍，因為夏季容易有午後雷陣雨與颱風侵襲，增加雛鳥成長的困難度。

下午下了一陣午後陣雨，還好沒有持續很久，希望未來2~3個星期不要出現颱風或強降雨，免得重蹈第一回合的覆轍。

七月七日

早上一早踏進院子發現白頭翁不在鳥巢內，趕緊探查鳥巢內部，出現期盼的三個蛋。重新啟用的鳥巢，剛開始新一輪的育雛工程之初，就可以觀察真是幸運。這一次不要如上次般密集拍攝干擾它們的工作，等接近破殼階段再密集些。

今天天氣炎熱沒有前幾天的午後雷陣雨。

七月八~十一日

親鳥長時間待在鳥巢內，天氣澳熱沒有下雨。使用鏡頭分離式的FR100 相機，在不干擾他們工作下持續觀察。

七月十二日

在院子閒晃，看到梅樹下方半個應該是白頭翁蛋的殼，天啊，該不會是正在孵蛋的其中一顆吧！趕緊張望旁邊的鳥巢，親鳥安安穩穩地待在鳥巢內，屈指一算今天是第六天，快的話本周日就可能破殼，這個時候親鳥大概可以感覺出鳥蛋內是否有生命的律動，若沒有這個跡象，大概就會將之丟出巢外。親鳥在巢內孵蛋無法探查內情，只能等待適當時機。不久發現另一隻白頭翁嘴叼著一隻蟲停棲在旁邊的羅漢松樹梢，怎們又是一個令人訝異的畫面，它是叼蟲來餵雛鳥嗎？有可能提前那麼多天破殼嗎？剛剛看到的殼是裡頭雛鳥的嗎？一堆問號！拿起相機準備拍下嘴叼著蟲的畫面，還來不及按下快門就被它吞下肚，然後聽到另一隻白頭翁的聲音，真是一團混亂，發現親鳥飛離鳥巢，趕緊利用這個空檔查探，還好三顆蛋都安在，真是虛驚一場！真是好笑，被這等鳥事搞的神經錯亂。

發現草地有蛋殼

發現草地有蛋殼

親鳥仍在孵蛋

三顆蛋仍完好

七月十三日

將充好電的相機放入腳架，並調整適當的位置。之前放置的位置相片位置適當畫質也不錯，但換成影片模式，鏡頭會拉近造成焦距不對，因此稍微往後一些測試距離。

稍微查詢相關資料，得知鳥類的體溫大約是攝氏40度，孵蛋溫度大約是攝氏37度加減0.5度。這幾天氣溫相當高，一大早就超過30度，中午前後甚至接近35-36度，白天親鳥很少待在巢內，而是在附近休憩警戒。一旦接近鳥巢就發出特有的警戒聲音，通知另一半注意，或許也想要嚇退可能的入侵者。

七月十四~十五日

持續觀察大部分時間仍然在旁邊警戒，少數時間窩在巢內。

七月十六日

今天到探索館值勤，雖然有點早，但因為氣溫高沒啥下雨，鳥蛋有可能提早破殼，今天雖然機率不高但有機會。

早上出門前拍幾張畫面當記錄。晚上回家立刻檢查巢穴，仍然是三個完好的蛋尚未破殼。

七月十七日

預估今天會是破殼的日子，擔心錯過關鍵時刻，又無法長期守在鳥巢旁，因此使用2分鐘拍一張相片的方式持續記錄，起碼可以捕捉到丁點畫面，一天下來毫無所獲，親鳥仍三不五時窩在巢內一會兒，而且沒有下雨這是好現象。

七月十八日

院子築巢育雛的白頭翁很有可能今天破殼，整個早上三不五時便利用相機觀察巢內動靜。

中午買完便當進入家門發現巢內似乎有動靜非常驚喜，趕緊用相機紀錄破殼的過程，太精采了，希望有完整的紀錄。沒想到自己手賤東弄西弄地相機竟然當機，沒有拍完整個過程，真是懊惱至極！又忙著帶媽媽到醫院，回來後相機電池耗盡，終於可以介入相機的操作，果然沒有拍到完整的過程，真是白癡一個！

把相機充電準備拍第二隻破殼，心想或許沒那麼快，因此還慢條斯理的看個電視。將近三點鐘將相機放回拍攝位置，探查巢內動靜，天啊！第二隻已經現身而且蛋殼不見了，怎麼那麼快，是誰把蛋殼吃掉的！親鳥嗎？雛鳥嗎？查詢網路資訊，親鳥似乎會把蛋殼丟出巢外，所以前幾天看到的半個蛋殼是先前破殼雛鳥的。破殼後的蛋殼太小不容易發現，明天找看看附近是否有蛋殼的痕跡。

下午的其他時間都是瞎忙白忙，第三顆蛋今天應該不會有動靜，符合自己先前的觀察，第三顆通常會晚一天孵化，明天再試試運氣，若無法看到也就隨緣吧！

七月十九日

昨天等到天黑未見第三顆蛋破殼，一早起床下樓查看，鳥巢內出現三隻雛鳥，難掩失望之情，也不想拍攝這個畫面了，本來好端端的有一個千載難逢的好機會，竟然硬生生地被手殘的自己給搞砸了，真是夠了，一早情緒就不爽！

七月二十~二十三日

持續掛著相機拍攝過程，每天早中晚各用相機分離螢幕觀察一次巢內動靜，可以看出雛鳥成長的過程。天氣澳熱氣溫很高，密不通風的鳥巢給這三個新生命很大的挑戰。

七月二十四日

早上踏進院子照例使用相機觀察鳥巢狀態，這一窩雛鳥其中兩隻到今天剛好出生滿一週，但似乎尚未達到準備離巢的模樣，是因為白頭翁雛鳥的成長期比較長嗎?沒有經驗值尚不確定。

光線更適合拍照時又拍的幾張照片，驚覺似乎只剩下兩隻雛鳥，怎麼又會如此?

今天只要出現在院子，兩隻親鳥便立刻出現在旁發出急促的警告聲，不知是否跟雛鳥少一隻有關係。

若雛鳥真的少一隻，那最大的因素是氣溫太高。本來以為這幾天沒有下雨有利於雛鳥成長，沒想到卻又因氣溫太高，阻斷他們的成長了。

希望剩下的兩隻可以順利成長。由不是很清楚的畫面觀察，情況似乎也不是很理想。

若這兩隻親鳥跟上一批是相同的話，那就真是太慘了，一次是碰到連續下雨這次是連續數天創紀錄的高溫，唉真不知該說甚麼好。

七月二十五日

這幾天踏進院子的第一件事情是查探鳥巢動靜，昨天似乎少掉一隻雛鳥，天氣又那麼炎熱，巢內兩隻雛鳥狀況似乎不佳，而且持續將頭伸出巢外，似乎是鳥巢內溫度太高了。

早上依然查探巢內動靜，看到預期的不好狀況，好像只剩下一隻雛鳥，真是令人難過鳥爸媽肯定更難過，真是人鳥皆難過的事情。

「人鳥皆難過」隱含鳥遇到這種事情會難過，是真的嗎？養育下一代對人有何意義？養雛鳥對鳥又有何意義？

「生命的意義在創造宇宙繼起之生命」雖然八股卻精準回答上述問題，這是最重要的意義，雙親生下我們，我們養育下一代，一代接一代讓地球的生命得以永續。辛苦養育的孩子不幸夭折肯定會難過，但生命還是要過，今年適合養育後代的季節已過，來年再繼續努力。

睡覺前踏進院子準備把狗關好，隱約聽到梅樹周遭有雛鳥的叫聲，非常訝異怎麼會有這種聲音！是白頭翁鳥巢內僅存的雛鳥叫聲嗎？怎麼會出現在距2-3公尺遠的梅樹周遭？亦或是有其他的鳥在梅樹過夜？一堆的問號。忍不住拿手電筒仔細探察，天啊！梅樹旁草地上出現一隻雛鳥，是白天看到鳥巢內僅存的那一隻嗎？還是已經消失的另外兩隻？更多的問號出現在腦海。轉身察看鳥巢動靜，嘿，親鳥還窩在鳥巢，表示鳥巢內還有雛鳥，那這一隻是已經消失的兩隻之一！探查過程驚動親鳥進而飛離鳥巢，正好可以查看鳥巢狀態，巢內空無一物！所以草地上的雛鳥是今天在巢內的那一隻，它如何是來到幾公尺遠的地方，親鳥刁出來丟棄或自己飛離鳥巢掉到這邊？根據剛剛發現親鳥還在鳥巢，顯然它當時不知道巢穴已經空了，所以才仍會待在鳥巢內。觀察一會兒這隻雛鳥生命力似乎還蠻旺盛的，無法持續觀察，為了助它一臂之力，拿了一張簡易摺疊椅遮住它，免得被其他可能的天敵發現。

七月二十六日

天亮後趕忙查看它還在草地上，兩隻親鳥在一旁警戒，一接近立刻發出警告叫聲。使用相機觀察發現雛鳥可以緩慢移動，親鳥仍會餵食它，顯然尚存一絲希望。早上溫度似乎有降一些，又離開通風不良的鳥巢，雛鳥應該會感覺舒服一些，持續以旁觀者的角度靜觀小生命奮鬥的歷程。

七月二十七日

一早踏進院子看到白頭翁從梅樹間飛出，並發出熟悉的叫聲，這顯示雛鳥還在樹叢間，稍微往裏頭張望，梅樹下的植被太茂密看不出個名堂，反正知道小不點還在就可以。整個早上，不論是由外面大門進入院子，或由屋內步出院子，幾乎都會出現早上的景象。

到外頭買午餐便當進入院子沒有親鳥的蹤影，大概是大中午太熱找地方納涼。趁這個機會趕緊仔細張望主要是黃鸝鳥蕉的植被間，果然發現雛鳥趴在一根小枝幹上，狀況看起來還可以，而且可以趴在樹枝上了。才沒一會兒親鳥又出現，邊啼叫邊穿梭於梅樹枝幹間，真是緊張大師。這也難怪，上一批三隻雛鳥全夭折，這一波也幾乎全軍覆沒，僅存的這一隻當然要保護好。

接近傍晚再度查看，這次位置更好觀察而且它的立姿似乎更穩，因此捕捉不少畫面，也使用縮時攝影觀察，得知親鳥仍不時給予餵食與關心。

氣象預報明天台中的天氣跟今天差不多，白天沒雨晚上則有機會下雨。若它是最後一隻出現的雛鳥，今天是破殼後第九天，若可以再挺個兩天，應該就有機會練習飛行。

這一隻雛鳥的生命力旺盛，可以自行跳出鳥巢求生，並且已經在巢外生活兩個整天，希望它可以順利長大成鳥。

七月二十八日

一早開門踏進院子第一件事是探訪雛鳥，仍然停棲在昨天的小葉厚殼樹上，安心處理後續的雜事。還不到七點出門，臨出門仍是看了雛鳥一眼。

出門辦事情中午前回家，踏進院子第一件事仍是觀察雛鳥。不在小葉厚殼樹上，但親鳥的急切叫聲告知雛鳥仍在這個區域。搜索一會兒，看到薑黃葉上有些鳥糞，應該是雛鳥留下的，因而往上搜尋它的蹤跡，是停棲在更高的小槐花枝條上，奇怪它都是找小灌木的小枝條停棲，是鳥爪才可以扣的住嗎？看起來狀況更好了，可以飛到更高的地方，繼續加油小勇士。它的雙親持續在附近守護它，只要自己在院子活動，他們就持續發出急切的叫聲。

傍晚再次觀察仍在梅樹附近徘徊，不知是否氣溫仍高，小傢伙看起來病懨懨，而且號稱大自然清道夫的螞蟻上身，有點替它擔憂。昨天氣象預報晚上會下雨，不過天氣看起來並非如此，希望老天爺再給雛鳥一個晚上的機會。

七月二十九日

昨晚因為雜事打亂作息，六點多起床精神很不濟。今天是農曆七月一日，有些禮佛的儀式要進行。

一早踏進院子第一件事仍是看訪小傢伙，昨晚不知過得如何？不知是否天氣仍然澳熱，小傢伙昨天傍晚雖然又更上一層樓來到小葉厚殼樹的樹頂，但看起來沒精打采，而且一群號稱大自然清道夫的螞蟻在其身上爬行，彷彿禿鷹在行將喪命的動物上空盤旋般，而且上一梯次最後一隻喪命的雛鳥，被自己發現時身上布滿清道夫，此景頗為令人擔憂。

在梅樹與下方厚殼樹、小槐花跟草本植物間尋找它的蹤影，沒有發現而且也沒聽到雛鳥的聲音，擔憂程度+1。處理好狗的事情，準備前往土地公廟拜拜，發現親鳥刁一隻昆蟲回來，看到踏進院子的自己，又是發出急切的叫聲，這顯示雛鳥仍在院子內的某個角落，看到這幅景象寬心多了。拜完土地公進入院子後再次尋找仍無所獲，是否轉移到其他地方？這需要請親鳥指點迷津！

昨晚沒睡好覺，早上又要處理禮佛事宜，加上昨天淋漓盡致的新田登山步道行，早上就不出門在家休息，還好沒有出門才得以見到臨行前的雛鳥。

吃完早餐再次踏進院子查看，發現親鳥在院子另一頭的含笑樹上啼叫，掃視周邊發現雛鳥停棲在含笑樹上，成功了，它昨晚可以由小葉厚殼樹轉移到另一頭的含笑，表示已經開始具備行動能力，而親鳥又顧得那麼緊，加上今天又是好天氣且因為周邊颱風的關係，溫度可能會低一些，所以判斷可以存活的機率超過九成。

稍微觀察它的活動能力與體態，一掃昨天傍晚病奄奄的模樣，看起來精神抖擻，準備迎接未來的鳥生。這或許是最後的照面，等到它變為成鳥，即便再碰頭也認不出來，恭喜它得以順利長大，也賀喜鳥爸媽上一輪全軍覆沒，再接再厲物終於有一隻雛鳥得以長大。

不久聽到隔壁菜園傳來雛鳥叫聲，顯然已經離開院子抵達隔壁菜園。

這之後進出院子再也沒聽到白頭翁急促的叫聲，也看見親鳥停棲在另一條信號線上頭，白頭翁育雛的觀察終於告一段落。

自週日深夜發現雛鳥逃離鳥巢來到地面迄今過了五天，這五天天氣炎熱沒有下雨，院子的植物看起來奄奄一息，但不敢澆水怕弄濕了雛鳥，終於可以放心澆水了。

大自然扎扎實實地給自己上了一課！

感想

這次觀察白頭翁雛鳥成長過程感受特別深刻， 除了育雛過程峰迴路轉曲折離奇的情節外，滾石媳婦剛好也在這幾天待產。根據前面滾石看待事情的態度，越是接近事情完成之際，愈是擔心有什麼事情會出現，因此對媳婦即將臨盆這件事，雖沒有說出口心裡卻非常的緊張。

鳥巢原本有3隻雛鳥，星期天只剩下一隻。根據先前觀察的經驗，最後這一隻可能隔天星期一 就會不見，而這一天也是滾石媳婦進產房待產的日。 他把兩件事情聯想在一起，心裡暗暗祈禱最後這一隻雛鳥可以順利活下去。星期天深夜看到雛鳥出現在草地上，狀況不太好心情更是擔憂。

星期一早上滾石媳婦進待產室，過程也不是很順遂，直到隔天深夜孫女才誕生。媳婦在待產室整整待了三十六個小時。這一隻雛鳥奮力一搏跳出鳥巢求生後的兩三天，徘徊在院子的某個區域，羽翼雖未豐但仍奮力求生。所幸雙雙都有圓滿結果。

後記

八月二日

一早後院牛樟樹上頭傳來許久未聽到的熟悉綠繡眼與白頭翁聲音，自從對面表哥菜園內巨大的樟樹被剷除後，原先移情別戀轉到該處的鳥類有些再度回到後院。看它一隻白頭翁模樣很類似親鳥，查看樹上其他位置隱約發現雛鳥的蹤影，很高興得知它的訊息。

八月三日

傍晚修剪院子植物時，發現院子上頭信號信停棲一隻白頭翁雛鳥，沒有意外的話它應該就是桂花樹上頭的那一隻，情況更好了加油小傢伙。

淺談如何寫作

 楔子

Kobo電子書推出的99元特價書《從零開始學寫作 :自媒體時代, 人人都需要「寫作力」》，很吸引人的標題，更與滾石第二甲子的興趣：寫作契合，觀摩作家的心得分享是提升能力的好途徑。

免費預覽看完後有想繼續看下去的念頭，按下訂購鍵前照例查看台中市圖書館藏，有這本書，而且全部十二本均已借出，而且每一個館藏點預約人數起碼三個人，顯見這本書的熱門程度。不知道有多少預訂者跟滾石一樣是看到Kobo的介紹後來此預約借書的。一個人可以借閱一個月，滾石在「豐原南嵩開架閱覽區」預約的排序為四，因此起碼要三個月之後才會到書。

老實說若真的有興趣，99元不過就是一份麥當勞簡單全餐的費用，為何不花這丁點錢可以立即閱讀內容，說穿了是動機的強度問題，因為寫作不是三天兩頭就可以摸透，否則從小到大寫了無數的作文，有多少人的文章上的暸檯面？所以只想看看別人怎麼說，至於是否真的動手下筆，再說吧！至於滾石則是基於觀摩的心態，所以也不急於一時祥看內容，反正寫作就是這麼一回事，自己也正在摸索適合的方向與手感，所以也不是那麼急。

博客來網路書店介紹的資料，這本書有288頁是畢業於浙江大學的「弘丹」，將在寫作訓練營的教材編撰而成的書籍，有實戰經驗的著作應該是具有參考價值。

先從這本書名談起。看到書名想到高中時看到一本書名為「數學空手拿分法」的參考書，非常吸引人的標題，看完書名務實的滾石沒有想翻閱的念頭，除了陳省三、丘成桐等大師外，沒多少人可以達此功力，純粹是吸引人的標題罷了！不過該書名命名者確實是成功了，至少滾石四十幾年過去了還能記得書名。

除非沒有上過學，否則不會從零開始，至少學生時代的作文課就是寫作課程，各級入學考試作文也是必考的項目，因此有上過學的人都寫作過。現在確實是自媒體時代，任何人都可以發表自己的寫作內容。滾石對於自媒體有廣義與狹義的看法，廣義的自媒體是任何人都可以存取的媒體，最典型的是Youtube與部落格。狹義的自媒體是特定人士可以存取的媒體，例如臉書，微信或LINE等，特定人可以看到發表的內容。作者對於書名中提到的「自媒體」應該是廣義的定義，老實說很多人都喜歡看Youtube頻道與各種部落格內容，至於到底有多少部落客或部落格主，想必應該是不多。沒錯，任何人都很羨慕網紅，希望能向他們看齊，然而想歸想，眼高手低是大多數人的通病。所以書名次標題的第二句『人人都需要「寫作力」』就值得商榷。滾石認為人人都應該要有寫作力，甚至也鼓勵兒子多寫作，然寫作的目的不是要放在自媒體上跟他人分享，而是有更深的意涵。

尚未看到也興趣且已經有部分心得的書內容前，將書名給自己的啟發與感想寫出來最真實完全沒有受到汙染，待日後真正看到內容在來比對跟該作者的看法與作法，會有更啟發性的收穫。

滾石近幾年來很賣力的寫作，也曾經一度想自費請出版社出版，然始終未付諸實行。其實滾石曾經出版過數本書籍，跟專業相關的有二三本翻譯書，一本獨自書寫的教科書，二本跟他人合箸的教科書。將近二十年前擔任扶輪社長期間，每週例會的社長時間內容都幾乎是一篇短文的長度，卸任當天順理成章地集結成一本有ISBN號碼，頁碼超過 170頁正式出版的書籍，書名也非常有意義《蛻變於服務的歷程》。該著作印刷三百本，卸任餐會當天親筆簽名贈送給參加的來賓。所以認真說起來，滾石已經有一些出版的經驗。

寫作鋪陳

滾石職業生涯的一項工作是寫論文。一篇論文最關鍵的要素之一是「論文陳述」(Thesis Statements)，目的是告訴讀者本文章的主題以及作者的論點為何。它包含兩部份：第一部份陳述主題，第二部份陳述論文的觀點。舉例來說：

第一部份陳述主題的幾個例子：

1. 登山導覽系統
2. 智慧家庭的配線系統
3. 智慧感測模組

第二部份陳述論文觀點的例子：

1. 包含知識性與安全性
2. 兼顧實用性與經濟性
3. 解決複雜配線與系統整合問題

或第二部份只是單純的列出3個要導論的主要論點，例如：

1. 具有導航、景點解說、與緊急求救功能
2. 兼顧實用性，經濟性，以及多樣性的特點
3. 整合多個常用感測器於單一模組，經由網路取得資料，以及內建網頁伺服器等

論文是一種比較正規的寫作，雖然常人的寫作內容未必那麼嚴謹，但是可以參考之。

通常會寫論文是因為先前的研究有成果，將這些研究成果以論文方式陳述，投稿到相關期刊與研討會，通過審核後公開發表跟其他同領域的專業人士互相交流切磋。

因此談寫作一定要先有主題，內容通常很難憑空想像而得，即便可以憑空想像也不夠真實。最佳的寫作內容是跟自身的經驗有關者，甚至將自身化做書本的主角。

接下來談為什麼寫？寫甚麼？怎麼寫？

出書給誰看，媒體報導準備投入2022年首都市長選戰的二位參選人陳時中、黃珊珊分別出版新書《溫暖的魄力：陳時中的從醫初心》與《黃珊珊：33個人生故事》，另一位輸人不輸陣的參選人蔣萬安也準備出書。這三位參選人寫作的閱讀對象是所有民眾特別是有投票權的台北市民，透過著作讓他們認識參選人，進而在選舉時支持該候選人。這種著作一定會暢銷，但內容如何就見仁見智。

看別人用優美的文字寫下動人的文章，很想效法作者把心中想法寫成文章，分享給其他人。看到名人寫的自傳，可以了解這個人的生平事蹟，自己很想把生命中精采的內容寫下來，自己可以回顧也可以讓後人了解自己。50+學院推出兩種寫作工作坊，分別為「50+生命寫作工作坊」與「50+生命寫作工作坊進階班」，每種都是六天的課程每天上課二小時，總共12小時收費5800元。「50+生命寫作工作坊」簡介中提到「..透過書寫，讓自己看見曾走過的高峰與低谷，看見自己原來已走出一條....」，這個說法與自己將寫作的對象設定為未來的自己的想法不謀而合。上述是為什麼寫的可能理由。寫的內容可以是孤芳自賞也可以公諸大眾，取決於內容適合與否。傳統寫作需要紙筆，現在多了很多選項，文書軟體搭配鍵盤取代紙筆，智慧型手機搭配記事軟體等是現代人最方便的寫作組合，人手一支而且近乎形影不離的智慧型手機更適合隨時隨地寫下靈光乍現的念頭。特別現代的資訊工具搭配具人工智慧輔助的輸入法，讓寫作更便利與順手。此外，以資訊工具為寫作平台優於傳統紙筆的其中一項是內容更豐富，特別是加入多媒體的內容。傳統紙筆寫作頂多加上插圖或相片等動態內容，而多媒體內容尚包含影片，聲音與動畫等。

當前可以用於寫作的資訊工具，大多有電腦版與APP版本兩種。在此介紹兩種很適合隨時隨地使用手邊的各種資訊工具寫作的軟體，分別為Evernote與Google keep，兩者都有跨平台的特性，而且很容易使用，只要懂得使用手機APP就可以輕易上手這兩個軟體。

若已經累積相當的寫作量，開始進行排版或編輯時，則可以使用如Office Word或Google Doc文件等文書編輯軟體。

使用資訊工具寫作的文章發表的形式比紙筆方式多樣化，除了可以採紙本印刷外，也可以以電子書的形式出版。

論文內容的鋪陳原則之一是圖勝於表，表勝於文。很多小說反其道而行，用很多的文字篇幅描述某一個場景，這種鋪陳某方面可以增加閱讀的有趣性，減少單刀直入的單調感。

寫作題材

寫作以自己最熟悉的內容下手最容易，以自己練習而非分享的形式撰寫最自然，50+學院的「50+生命寫作工作坊」似乎是以此為寫作內容。

另一個可能的寫作題材如下。健行，騎車，爬山等活動總該有個目的，活動筋骨保持活力讓身體更健康是最常見的目的，滾石則是外加一個生態觀察，讓活動更有趣也蒐集可以寫作的題材。幾乎沒有社交生活過著如隱士生活的滾石，沒有太多的人際題材可以書寫，只好另闢途徑，上述滾石尚可以淺嘗內容，剛好是位於生態豐富的區域，因此可以順便觀察可以下筆的主題。

發現可能的主題便要詳細觀察，順便透過影像留下日後下筆時可以參考的資料。若時間不要太趕，觀察過程腦海會構思如何描述觀察的內容，而這有可能會引發觀察其它特徵的想法，如此使得觀察更完整。這種觀察方式可以稱為寫作驅動式生態觀察。

鋪陳方式

寫作內容可以看成是一個事件，或眾多相關聯的事件所構成的集合。1962年諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克（John Ernst Steinbeck, Jr.)主要代表作之一《人鼠之間》的布局，也是一個很好的例子。

整本書正文共184頁，依據時間序列描述三個整天(週四傍晚到週日晚上)，在農場附近的河邊，農場，與灌木叢間的區域，下列十一個人：喬治、蘭尼、克拉拉姨媽、農場主人、卷哥、卷哥老婆、大卡、老甘、修老大、阿輝與歪仔等之間互動貫穿整部著作。每一個章節的鋪陳：

1. Chap.1 週四傍晚 P.3   距離農場400公尺的河邊露宿。
2. Chap.2 週五早上 P.31  抵達農場，見過主人與其他人。
3. Chap.3 週五晚上 P.67  跟修老大談蘭尼的事情，喬治跟蘭尼與老甘說明夢想中購買土地的內容，給他們兩人一個似乎可以實現的夢想。蘭尼把卷哥手弄斷。
4. Chap.4 週六晚上 P.115 大伙到街上尋歡，蘭尼跟歪仔與老甘兩人互動。
5. Chap.5 週日下午 P.145 蘭尼弄死小狗，又失手弄死卷哥老婆。
6. Chap.6 週日晚上 P.169 蘭尼遵照喬治囑咐躲到灌木叢，喬治在敘述夢想中莊園景象中，從後腦勺一槍擊斃蘭尼。解除兩人的痛苦。

分析上述所列可以看出有三個維度：時間、空間、與主體。寫作可以看成是將某(或某些)主體在某時間於某空間的行為或互動所構成的集合。將這些集合透過起承轉合安排，以適切的文字或媒體形式完整地陳述寫作者想要表達的內容。

聽起來似乎有些繞舌，以滾石花一個半小時到山區走一趟為例子，嘗試詮釋如何寫作。

最直白的陳述：

早上7:30到公老坪山區的清風嶺步道走一圈，9點鐘滿回家。

一號步道剪草，傾倒的路樹傾斜更厲害

步道旁前些日子發現可能是赤血仔的植物，上頭攀附許多的小花蔓澤蘭

發現一隻白色身軀的蜘蛛已經死亡。

二號步道拍攝朝陽。

三崁頂看到半個月亮高掛藍天。

頂北坑福德祠一群人在唱卡拉OK前。

北坑產業步道上一群幼童在此活動。

一位重裝赤腳在產業道路行走的勇哥。

或也可以更詳細些：

早上7:30出門前往公老坪山區的清風嶺步道走一圈，9點鐘滿身大汗地回到家門。

爬山過程觀察到：

善心人士剛剛修剪一號步道前半段旁的植被

去年修剪過的傾倒路樹，傾斜的更厲害，有他人修剪過的痕跡

步道旁前些日子發現可能是赤血仔的植物，上頭攀附許多的小花蔓澤蘭。動手拔除這些外來種植物，讓罕見的赤血仔可以順利生長，也拍了幾張相片做紀錄。

很驚喜發現一隻白色身軀的蜘蛛，趕緊從各個角度拍取畫面。很訝異為何蜘蛛文風不動，試著用枯枝擾動才發現這隻蜘蛛已經死亡。

二號步道拍攝很富創意的朝陽畫面，令人心曠神怡。

三崁頂看到半個月亮高掛藍天，大白天看到月亮仍未回家很特別。

在頂北坑福德祠看到淒涼的人吼聲來源，一群人在卡拉OK前殺豬。

北坑產業步道上一群看似小學生模樣的幼童在此活動。

看到一位重裝赤腳在產業道路行走的民眾，自己空手就已經汗如雨滴全身溼透，這位民眾真是神勇，但有必要嗎?

上述以時間序為主要維度，依序列出在另一個空間維度上，出現的第三個維度的主體。例如

「善心人士剛剛修剪一號步道前半段旁的植被」

時間維度「爬山之初」，空間維度「一號步道」，主體維度「植被」。

將每一個值得寫下的時間點，依據上述方式陳述，並且串接起來就是最基本的寫作。所使用的文字只要通順即可，先不需要在乎文字是否優美。

參考資料

1. 弘丹。從零開始學寫作：自媒體時代，人人都需要「寫作力」。時報文化。2021。https://www.books.com.tw/products/0010896404
2. 陳昱婷。不讓陳時中、黃珊珊專美於前 蔣萬安也將出書。中央社。7/24/2022。https://www.cna.com.tw/news/aipl/202207240022.aspx

Ubike2.0E不正經測試

 前言

人對於熟悉或認為熟悉的事情，總是會有偏差的看法。滾石雖然沒騎過電動輔助自行車，改寫「沒有吃過豬肉也看過豬走路」這段台灣俗語為「沒有騎電輔車也看過人騎過」頗為貼切，更何況他對於自行車的嫻熟程度，更是認為電動輔助自行車就是這麼一回事。然而真正騎過國民版的Ubike2.0E電動輔助自行車後，對於它的看法完全改觀。結論是動心起念想要擁有一台。

對電動輔助版Ubike看法轉變是受到在栗林車站附近，一對在鐵路高架下方騎Ubike的年輕男女，經過一處稍有坡度的路面時騎車行為影響。從背影觀察，一看稍微福泰的年輕女性沒有丁點喜歡運動的模樣，年輕的男性則是屬於中庸型。這位女性以極為隨性的態勢輕鬆自在地騎Ubike2.0E上坡，跟旁邊抽車姿勢騎行Ubike2.0的男生形成強烈的對比，差別有這麼大嗎？這是滾石看到這幅畫面首先想到的問題。該是找個機會試看看的時候了！

與2.0E邂逅

2021年底與家人到嘉義植物園參觀，巧遇民眾騎Ubike2.0E，當時很訝異怎麼有這種像Youbike但又有些差異的車子，探究之下才知道這是Ubike公司自2021年12月起，首次在嘉義市投入150輛的電動輔助車款，這是首次見到它的身影，只是很好奇沒有特別的想法。2022年夏至(6/21)起，台中市也投入150台的電動輔助版Ubike，簡稱為Ubike 2.0E。所以台中市是第二個試辦的都市，這是合情合理的，嚴格說起來有些慢了，Ubike母公司捷安特所在的縣市照理說應該要先試辦才對。曾經有機會拔得頭籌的是新北市。根據媒體報導新北市原本預計2019年4月份在淡水試辦Ubike 2.0E，但後來卻因為費率等原因談不攏而喊卡。

台中市這麼多的站點，區區150台撒出去不是很常有機會見到它的身影。

栗林車站巧遇過後某天中午騎車經過豐原高中，瞥見校門口的Ubike場站停放一台2.0E版的Ubike，趕緊下車查看，並請教剛好在調度車輛的服務人員，可惜沒有攜帶悠遊卡，無法立即體驗2.0E版的騎車感覺。又過幾天後的某天早上倒垃圾時又發現它蹤影的，終於得以進行跟它的初體驗。

Ubike2.0E不正經測試 初體驗

• 時間：2022/7/15清晨
• 騎車時間：28分鐘
• 電力消耗：70%降為59%

一早出門前往運動公園定點垃圾收幾點丟垃圾，結束後準備前往旁邊運動公園旁觀察紅瓜，經過Ubike 2.0場站時發現有一台電動輔助版Ubike，太驚喜了趕緊騎車回家拿悠遊卡，再度回到停車點發現還在，因此就進行半個小時的測試。原本只打算在平地繞一繞，騎到中正公園心血來潮騎了漆藝館旁邊的陡坡，中坑以及天山大佛寺繞了一圈，測試各種性能感覺還不錯，如果有機會還會繼續騎車 。在豐原高中前歸還電輔版Ubike，接著換普通版2.0版Ubike，騎車感覺完全不一樣，電動輔助板的確實有它的魅力，特別是起步的時候。

回到運動公園停車點換了自己的鐵馬，感覺更是差很大。很高興今天有機會可以試騎電輔版的Ubike，更高興的是將整個測試過程的用相機記錄下來，很可惜相機的電池用光了，否則很想再花一點錢把中坑繞一圈。

簡短心得：

• 輔助力道最明顯：起步與爬坡
• 時速超過25公里，電力輔助消失
• 剎車力道強，特別是速度快時前輪剎車力道太強
• 駐車或靜止牽車明顯感受到中置電機與電池的存在
• 車機螢幕持續顯示時速與電池電量
• 變速機構仍有其必要性

Ubike2.0E不正經測試 豐原中坑產業道路版

• 時間：2022/7/19
• 騎車地點：中坑~北坑產業道路環形騎車
• 騎車時間：28分鐘
• 騎車時間 7:33~8:00 總里程：7.7公里
• 高度落差 250~520m 
• 電池消耗81%  ~ 61%

這幾天三不五時可以看見Ubike2.0E的身影，所以出門會攜帶悠遊卡，發現時可以立即體驗。前往中正公園途中經過豐原高中，瞥見橘色的身影，二話不說立刻停車，並且將紀錄的準備工作完成，不像前兩天那麼激動緊張。時間足夠精神也不錯，決定挑戰中坑產業道路，越過500高地經由北坑回到豐原高中。繞一圈大約7.7公里花了27分鐘，電池消耗20%，上坡到500高地便耗掉19%，回程的一半路程是下坡僅消耗1%電力‧真是差很大。而且有電力輔助之下，騎車確實省力許多感覺真的很不錯。

這個測試証實自己的擔憂，上坡15分鐘耗掉19%，若騎長陡坡一個小時有可能耗掉80%電力。即便不要騎別處，若騎三趟這個路線，就可以耗掉60%電力。自己會做這個測試，相信有不少人也會如此。

若有個瘋狂的騎士由豐原高中借車，經由南坑到崑山再往新社繞一圈到太平，再瘋狂些走136縣道，有可能半途就要當傻瓜帶重達5公斤的電機與電池騎山路回家。自己極有可能成為那個瘋狂的呆子。

Ubike2.0E不正經測試 新社水井耐力版

• 時間：2022/7/22
• 騎車地點：武明山公園->山壽巷->水井->萬里長城->武明山公園環形路線
• 騎車時間：55分鐘
• 騎車時間 7:15~8:10 總里程：18.6公里
• 高度落差 220~630m
• 電池消耗60%  ~ <20%

週二無意間測試騎Ubike2.0E騎中坑一圈，騎上了癮想騎更遠並了解電力耗盡時會如何，經由Ubike網站得知附近武明山公園有一台，剛好靠近測試的理想場地，攜帶足夠的裝備前往測試，人算總是不如天算，看似完美的測試最後總是會有突發狀況，為下一個測試埋下伏筆。

7點出頭抵達武明山公園，車子的數量，總類與電量果然與網站提供的資訊吻合。一切準備就緒開始測試活動。

借車後將車子移出停車柱過程，便發生不是很順暢的狀況，而且無法取出。第二次靠卡後用了比較大了力氣才將車子取出，此時若警覺心夠高，應該就不會發生還車時的窘境，正在測試的興頭上哪會想那麼多。

測試的路線是由東陽路往新社水井繞O型一圈。這條路線幾乎所有人會於情人谷農場叉路口，取右轉過橋由產業道路經萬里長城到新社水井，再原路或繞經其他路線。自己則是在情人谷處取左轉走山壽巷經由果園內的農用道路直接攻上新社復興電台附近，再繞經水井跟一般人反方向回到出發處，呈現一個環狀騎車路線。

這條路線至少騎超過十年，大概不到三次遇到其他騎士，沒有看到有人可以一口氣騎完，自己則是會在耗費最大體力下，很艱難地騎完最後一段又長又窄又有多個髮夾彎的路段，早期的人將這條路線稱為山豬窟。而且在陡坡路段的農家養了數條很兇猛的看們狗，每次都是膽戰心驚的通過，今天也不例外。

取車時觀察電池電量為66%，沒想到騎沒幾百公尺再查看時已經變為60%，沒有看到中間轉換過程，這應該是一個Bug。前面很長的一段路是坡度不大的產業道路，但也可以感受到它的力道。在末端很長一段大部分是陡坡的路段，將變速調到一檔，開始安步當車的慢慢地騎車。這些路段沒有相當的車子搭配相當的體力與技巧，是無法一氣呵成騎到高點，結果出乎意料之外的輔助力道，竟然是有史以來最輕鬆的一次，真的可以感受到電輔車的優勢。

原本60%的電力爬完坡只剩下24%，符合自己的預期。

回程除了少數路段有些許緩上坡外幾乎是下坡，電力的消耗也降的很慢。剩下20%時不再顯示電池電力與時速，而是持續不斷的提醒電量過低。根據規格描述，此時輔助力道應該會降低，但因為是持續下坡所以沒有特別的感覺。

即將抵達歸還點前發現距離預計一個小時歸還的時程尚還有一些時間，因此在附近一個短急坡測試輔助力，嗯還是有相當的力道。

心滿意足地將車子放進停車柱，拿出悠遊卡等待螢幕出現還車的訊息。咦，等一陣子怎麼沒有回應，靠卡也沒有反應，螢幕偶爾出現未成功還車的訊息。這下子荒了，怎麼辦，這裡沒有資訊站可以回報。又測試好一陣子還是無法解決問題。

只好透過網路尋求解決之道。先安裝UBike APP，在上頭尋找可能方法但仍無法找到立即的對口，也找不到客服電話。

不久找到可以回報問題的地方，但提交後得到客服要十點才會處理，天啊現在才八點多!稍後終於發現24小時客服專線。在服務人員指引下重新嘗試歸還車子仍然沒有結果，最後以仍然是異常的鎖車機構，暫時將車子放在旁邊，等服務人員前來處理。客服人員告知將以電話接通的時間視為還車時間。平白浪費半小時多花二十元。

剛剛借車時即感受到車子跟停車柱似乎不太匹配，還車時果然遇到問題。然而是否有可能是電力不足造成的?前幾天遇到服務人員，曾經請教沒電時如何借車。他告知電力不足會鎖車，所以無法借車。所以剛剛無法還車是否為電力不足所致。所以需要再安排一個終極測試行程。

Ubike2.0E不正經測試 終極版

• 時間：2022/7/27
• 騎車地點：南坑產業道路--新社崑山來回騎車
• 騎車時間：56分鐘
• 騎車時間 6:55~7:51 總里程：14.5公里
• 高度落差 250~625m 
• 電池消耗 55%  ~ <5%

上週不完美的Ubike2.0E不正經測試新社水井耐力版，埋下今天終極版的伏筆，目標是測試電力低於5%之後的反應。

昨天睡覺前得知豐原高中前有一輛電量為55%的車子，電力與位置均符合測試需求，決定清晨進行測試。早上抵達場站時周邊有一些人狀似要借車，趕緊站到車子旁邊準備測試的資料，以免被捷足先登。

今天要測試兩個位置。第一是號稱豐原騎車最後殿堂的五層樓，坡度幾乎達40~50%。第二是自己最喜歡的南坑產業道路上新社崑山的路段，最後一段大約一公里多的路段，路況良好、坡度強度夠強、距離夠長。

五層樓前半段可以騎上，但是真正的五層樓段騎沒幾公尺就被殲滅，不過可以騎前半段也夠強了。無法騎上去的主要原因是變速比不夠低，而且車身也可能太重的因素。騎不上去符合自己的判斷，若真的可以騎上去那才嚇人。

南坑產業道路最後一段長陡坡有兩段，中間大約有100公尺的平緩路段可以喘息。平常騎這段路的時間大約介於10~15分鐘之間，依騎的車子決定。但今天只花了6分鐘而且感覺比較不吃力，電力輔助確實有其效果。電力由出發時的55%，到第一段結束只剩21%，第二段才剛開始就低於20%，因此不知道電力消耗的進度以及時速。車子規格指出電力低於20%輔助力道會降低，倒是沒有特別的感覺。

下一個測試項目是電力低於5%車子的反應。回程是下坡速度又夠快，電力消耗速度慢，為了加速消耗特意騎了另外兩三個陡坡，果然回到國四延伸道路高架橋下之際，車子提醒電源即將關閉。

此時才過50來分鐘，距離自己設定的一個小時尚足以騎回豐原高中，為了避免上週的事情重演被多A20元，故選擇較近的中正公園還車，終於可以正常歸還車子，花了30元耗掉50%的電力。

稍後再次按下啟動借車按鈕，系統回應「本車暫停服務」。回家後使用APP查詢，該場站並未出現2.0E版車輛，應驗服務人員告知電力過低會鎖車的說法。

結論

電動輔助的需要性

縱使身體健朗可以健步如飛或御風騎車，然人無百日好總是有需要多少輔助的時刻，可能是騎累了也可能是路面變差了等，此時電動輔助功能就可滿足這個需求。以這幾次測試的經驗，撇開基於測試需求騎特別陡坡的情況不談，即便是在平緩路面，起步時所給予的輔助就感覺非常棒。在都會環境騎車，經常停車起步是難免的狀況，此時電輔所提供的助力就令人印象深刻。

變速的需要性

電動輔助自行車還需要變速機構嗎？某些人初次見到它時會提出這種疑問。根據此次的測試是有必要性。以最近上市的EnGociti鋼管電動輔助自行車，沒有變速機構，前後盤齒數分別為44與16齒，變速比為2.75(44/16)，UBike 2.0大盤跟飛輪分別為38與21齒，三速的變速為1.33倍，兩者合成的變速比為2.4，兩者差不多。EnGociti設定為都會區的交通工具，不考慮較為複雜的路面，因此沒有使用變速機構可以簡化設計與讓車身更美觀是合理的。然而此次在比較陡峭的山路，或都會區內的天橋或地下道，若適當降低檔位可以讓騎車更輕鬆。Ubike2.0E使用內變速機構，不會影響車身外觀美感，是一個兩全其美的作法。那為何EnGociti不引入內變速機構，原因在於它使用Eeyo電動輔助輪組，花鼓被塞入馬達與電池，無法再加入內變速機構。

速度限制的必要性

台灣對於電動輔助自行車的輔助速限為時速25公里，超過這個時速會自動停止電力輔助，根據這幾次的測試，時速達到這個數字時確實可以感受到電力輔助消失，特別是上坡路段。尋常人騎一般自行車或許不常超過這個時速，但有了電力輔助是可以輕鬆達到，超過這個時速電力持續輔助，是具有某些的危險性，因此這個速限法規是有其必要性。

ABS的剎車輔助

第一次測試Ubike2.0E，進行不正經測試了解它的操控性能，感受到它潛在的危險性。測試過程使用相機記錄，然無處可以擺相機只能使用手拿，如此一來只有單手(左手)騎車。Ubike剎車把手的位置依循Giant的慣例，左前右後，因此右手拿相機左手握住把手。電動輔助自行車踩動踏板會觸發系統輸出功率，讓馬達助騎車者一腿之力。途中，在上某一緩坡場合，慣性地加大踩踏力道方便上緩坡，沒料到會有一個傻子從旁協助。當出現非預期的情況時，人的慣性是依據下意識反應。當下對於意外的電力輔助的回應是拉剎車，換言之是一邊踩踏板一邊剎車，可想而知這個呆子會出更大的力量反抗剎車，兩廂交互作用下出現不穩現象，感覺後輪似乎要離地飛起來的感覺。嚇了好大一跳趕緊停止踩踏，這種感覺才消失。這是突發狀況，自己會遇到其他人應該也有機會，所以Bosch的eBike配備ABS系統[4]，EnGociti搭載專利ABS緩衝剎車系統的機械碟煞，對於安全上是有其必要的。

參考資料

1. Ubike2.0E不正經測試 初體驗。https://youtu.be/3LKtsdgPG9k
2. Ubike2.0E不正經測試 豐原中坑版。https://youtu.be/3hrc0THdf8A
3. Ubike2.0E不正經測試 新社水井耐力版。https://youtu.be/GuyWqOCNDRg
4. Ubike 2.0E不正經測試 終極版。https://youtu.be/ycRuDhTscz8
5. Bosch eBike Systems. The new Bosch eBike ABS – how does it work?. Youtube. 7/16/2022. https://www.youtube.com/watch?v=oudffRMA8E8

快樂CCM志工日

 前言

前幾天探索館夥伴詢問是否願意分享擔任志工後，包含生活與導覽的心得，滾石很樂意分享自己的心得。其實他持續記錄執勤的心得，並且將這些心得發表於部落格內，剛開始那段期間偶爾會在群組內分享在館內執勤，往返住家與探索館途中所見所聞，與基於興趣或導覽需要而額外學習的心得，後來就鮮少分享了。

經夥伴這麼提起，打鐵趁熱就以七月十六日六點過後離開家門，過了十二小時踏進家門的紀錄按照時間序列分享過程與心得。

這幾年出門時相機總是跟在身邊，雖然手機的相機功能也不差，甚至某些還贏過，但還是喜歡使用相機記錄影像，特別是二年多前購買小型高光學倍率的相機，因為更方便攜帶更是不離身影。檢視昨天拍攝的影像，剃除畫質不良的之後尚有159個檔案，因為有幾個影片檔因此總容量超過1.7G，以十二個小時當中八個小時在值勤而言，這麼多的影像確實是不少，而且沒有特別浮濫的內容，每一個都有可以談談的內容。

那麼就按圖索驥地回顧一整天到探索館執勤的心得吧！

出門前

其實拍攝的影像不止於上述這些，還有幾張是位於架設在院子桂花樹旁的相機內，這部相機是紀錄在桂花樹築巢的白頭翁孵蛋的過程。根據滾石的估算，大概這兩天就有機會看到破殼，因此出門前先拍攝幾張畫面，因為親鳥在巢穴內，只拍攝到親鳥兒沒見到蛋，至少是一個今天的紀錄。

前往探索館途中

滾石騎鐵馬到豐原街上，改租借Ubike騎往神岡圳前仁愛公園。為何選擇此處，原因有二：首先這裡是免費的半小時內可以歸回Ubike的最遠距離。其次這裡也是滾石平常採取由豐原搭公車到神岡神圳國中後，騎車到此吃早餐與觀察生態的地方。滾石為何今天會捨搭公車改採騎車呢？主要原因是久不知肉味，喔說錯了是久未騎車，所以捨公車改騎騎車過過癮，起碼多了7,8公里。為何滾石久未從事喜歡的騎車活動，原因無他需要照顧生病的家人。今天因為需要值勤家人接手照顧工作，所以到探索館值勤也算是喘息時間。

快速繞了公園一小圈，觀察到光葉水菊，錫蘭橄欖，聖誕椰子等每次來此都會探訪的老朋友，今天沒讓他們入鏡。停棲在正在盛開之野薑花旁，外來入侵種植物小花蔓澤蘭葉子上的石牆蝶，它如地圖般的翅膀特質讓它拔得頭籌。第二個入鏡的是旁邊正在盛開的野薑花，拍攝這種隨處可見的植物有點俗氣，但溫度與陽光都宜人的盛夏清晨，看到這麼帶著淡淡清香的清新畫面，不收錄它說不過去。

回到Ubike處準備取車，旁邊前些日子開花的酒瓶蘭，這會兒上頭花苞、花、果、花梗殘骸，一應具全地掛在上頭，陽光適宜外加旁邊沒有太多的雜物，也留了幾張畫面作為參考。

Ubike的下一站是中科管理局前的Ubike場站。這裡是距離今天行程最重要地點：橫山公園最近的站點。咿，最重要地點不是探索館嗎？為何是這裡！探索館是正題的最重要地點，橫山公園是正題外的最重要地點。不久前得知這裡種植尋覓已久的土沉香，特地利用上次(二週前)前往探索館值勤的機會前來探察，果然見到它的廬山真面目，而且紀錄到尚未成熟的果實，但沒有看到雌雄花，希望今天有機會見到它的其他特徵。在管理局前歸還車子，拿出早餐在此邊觀察生態與景色邊吃早餐。在中科路旁的泄洪道上方橋梁望向西邊的大坑山脈，與前方的的大型戶外雕塑作品《流動．連結》構成一幅頗富意境的畫面，拿起相機留下兩張畫面，難得！

繼續騎Ubike到橫山公園尋寶，費了好大的勁才從遍尋不著果實的失落感中回復，因為逐一看到雄花與花序、雌花苞與掉落的熟果。查探過程中發現躲在土沉香枝葉間靜止不動的兩隻知了，即便鏡頭快要碰到身體了也是不動，滾石當時覺得好笑，這兩隻蟬大概嚇呆了。回家後使用電腦螢幕放大影像，才知道原來這兩隻知了已經往生，只是還掛在樹上罷了，眼見不一定為憑，還需仔細查核才應該！

土沉香

土沉香果實

土沉香雄花

滿足了記錄土沉香的慾望後，也留下旁邊上次剛認識果實非常像芭樂卻是有毒的對面花果實影像。為何滾石那麼想要認識土沉香？他經由豐原某一公立博物館種植的植物，旁邊豎立的名牌得知「土沉香」這一名稱，因而認識這個植物。然後來輾轉得知它是外來種的「沉香」，而非台灣原生種的「土沉香」，為了避免繼續誤導因而好意告知館方，然他們似乎不鳥理個大光頭狀似遊民的滾石。老實說滾石也不確定自己的判斷是否正確，因未曾真正見過土沉香。現在終於看到也記錄到它的資料，可以更理直氣壯地跟他們建議，不過滾石算了沒打算這麼做，自己知道就好。

離開前繞了橫山公園一圈。每次執勤結束騎車前往大雅公園搭公車途中，都會經過此地但都是匆匆路過，趁著還有些時間繞一圈並留下公園內兩個頗負造型地標建築的畫面。再度回到中科晚理局，歸還車子並被扣今天唯一的十元車資，因為前半小時免費。

沿著中科路往東前往探索館。在中科警察局前俗稱雞蛋花的緬梔上頭，看到一隻正在引吭高歌的知了，位置太好了，不只記錄它的身影更錄下它嘹亮清晰的聲音與肢體動作。也是因為它的出現，才得以讓滾石比對後察覺方才在土沉香上的知了似乎不對勁。在科雅西路口看到正在開花的羅漢松雄株，終於紀錄到尋覓許久的雄花苞。

羅漢松雄花序

在東大路等紅綠燈之際，可以清晰地看到壯觀的捷安特總部與探索館外觀，少不了浪費一些記憶空間。

在踏進探索館大門臨門一腳，留下探索館廣場種植之台東烏心石的果實畫面。事實上它在此開花結果，卻在滾石家長出小苗，假以時日等小苗變成小樹時，或許可以讓它回歸故里(也就是探索館這裡)。

還沒上工，就度過札札實時收穫滿滿的二個小時，騎了二十公里自行車，見到想見的朋友，紀錄到想記錄的東西，甚至多了甚多的意外驚喜。

上述這些收穫跟到探索館當志工有關聯嗎？難道沒有來此就沒有這些收穫嗎？歸隱身林的滾石，過著近乎離群索居的生活，即便是無家人牽絆的日子，到外頭閒晃時也會避開人多的地方與時段。除了辦公與工廠林立之處所外，假日到處都是人潮特別是滾石喜愛走跳的地方，因此長久以來除非有特別情形否則假日都是窩在家裡。今天是週末，若非需要到探索館值勤是不會出門，騎經一早就人滿為患的潭雅神綠園道前往值勤地，當然也就不會上述的內容。而且滾石嫂身體微恙，總希望滾石可以形影不離地在身旁。隔週到探索館值勤一天是極少數滾石嫂不會多言的內容，所以他總是把握這難得的機會。

值勤

值勤前那麼精采的內容似乎有喧賓奪主之感，實際上今天執勤過程的精彩也不遑多讓。別的不說，平常執勤一天大概就是執行一場定時導覽或團體導覽，今天卻包辦上下午的定時導覽，而且每一場的人數都是涵蓋老中青三代超過十人的團體。導覽時間與內容也是札札實實的一個半小時，剛好無縫接軌地銜接到收圓的劇場。二年多前滾石剛開始接下導覽工作之際，曾經跟前輩談過，哪天可以如庖丁解牛遊刃有餘般談笑風生地進行導覽時，就表示完整掌握導覽節奏了，今天的兩場導覽結束後滾石心中頗有這種感覺。

早上導覽以外的時間待在關於自行車發展歷史的展廳，剛好可以好好思考最近縈繞腦海的一個題目：自行車把手的演變。自行車把手大致上從最早跑步機的平把，到安全自行車往後折回(swept back)的形式，台灣50年代流行的文武車把手也是屬於這類型，然後彎把出現成為公路車的標準樣式，70 年代出現的越野車回復平把模樣，現代的通勤車則是介於平把與往後折回之間。

前些日子發現荷蘭民眾騎的車子Omafiets類似台灣的淑女車，回想騎車生涯所獲得的經驗，先不談風阻與效率淑女車騎起來感覺最舒服，那為什麼鮮少在路上看到淑女車模樣的車子。這麼多的樣式，對於騎車行為有何影響是一個有趣的題目，該尋找看看是否有相關的研究與報告。

為了未來研究與探索需要，拍下展廳內各種自行車把手的樣貌，雖然展廳內禁止拍照，不過這只用於研究不會分享而且完成後會刪除，因此應該無傷大雅。而且若真有心得，日後或許也可以融入到導覽過程。

館旁種植的杜英與豬腳楠都是來此執勤才得知，且經過長時間的觀察與紀錄，對於這兩種台灣原生植物有更深的認識。午休時間用完餐點到館外休憩走走，欣賞杜英正在開花的美景。信步走到旁邊的滯洪池，欣賞與紀錄到不太怕人的白鶺鴒美姿，以及結了滿樹果實僅剩少許花朵的台灣野牡丹。

早上是大太陽的好天氣，中午雲層變厚甚至出現烏雲。最近很喜歡拍下某些視野下看似很有感覺的藍天白雲，當然不可錯過這個天氣正在轉變的時刻。

下午定時導覽開始前到櫃台，遇到帶著一對可愛兒女準備參加導覽的年輕爸爸，詢問後得知可愛的小女生剛滿二歲，腦海出現二年後也可以幫相同年紀的孫女導覽，想到此忍不住拿起相機拍下小朋友可愛的身影。導覽過程中，來賓對於電動輔助自行車很有興趣，剛好分享昨天對Ubike2.0E做的不正經測試心得，現買現賣印象特別深刻。

下午導覽以外的時間，在高人氣讓人置身自行車大賽，身歷其境地感受世界著名三大環賽的展廳值勤。緊湊地協助來賓體驗VR過程空檔，環視展廳內高掛牆上捷安特由 1998年迄今所贊助職業車隊的器材，可以大略看到自行車的演進歷程，例如變速系統恰好是使用拉線與電子式的各一半。

整個值勤過程就是教學相長，透過解說過程讓民眾了解自行車的大小事，也經由民眾的回饋獲知自己不知道的內容，或是養發探索的動機。例如下午導覽前跟小甜妹爸爸聊天過程，便聽到很有趣的事情。

他說：「去年就來參觀過，今天可以聽一些不一樣的，去年的導覽是台語版的！」滾石：「喔，台語版！」滾石是一路跟著探索館長大的，怎麼沒聽過有台語版的導覽，難道是自己有錯過甚麼事嗎？「台語版的，我怎麼不知道？」「是國台語交雜，那位大哥經常用台語說明，我的小朋友沒學過台語所以聽不懂。」了解了，導覽夥伴中確實有這麼一號人物，真好玩來賓竟然誤認為是台語版的導覽解說。

附帶一提，今天領到上半年值勤率超過九成的獎勵。話說原本名單中沒有值勤率百分百的滾石，提醒後才發現有誤。

返家途中

值勤結束，借用探索館前的Ubike，朝太陽回家的反方向往平常搭車地點大雅公園，看到兩件值得記錄的事情。首先途中看到農民正使用耕耘機整地，田裡面充斥無數的不速之客，趁機捕食攪動土壤進行整地過程，出現的各種可口的昆蟲美食。這些不速之客包含黃頭鷺，小白鷺，中白鷺，白尾八哥，家八哥等田間常見的鳥禽。夕陽灑落在這些物件上所構成的唯美畫面，讓滾石忍不住駐足許久，也拍了不少的畫面。

抵達大雅公園看見有樹木被鋸掉，滾石趨前查看是否為觀察多時但一直查不出其名稱的植物。從發現迄今至少經歷過兩次開花過程，這也是會注意到它的原因。落葉後開漂亮的黃色花，樣子與黃花風鈴木、木棉等類似，但就是遍尋不著它的芳名。發現受害者是這兩株仰慕已久不知其名植物的鄰居，既然來了就看看它的狀況，發現上頭有蹦開的果實，非常類似木棉，地上也有一些掉落的果，果內確實充斥不少的棉絮，果然是類似木棉的植物，總算看到一個可以辨認的新特徵，剛好上頭尚有一朵慢郎中花與花苞，可以增加辨識的機會。不料回家還是費了很大的勁才查出的名字是彎子木 科的「彎子木 」，好奇特的名字，原來它的種子真的是彎彎的，很可惜傍晚撿拾落果實有看到黑色種子，但沒有剝開來查看，下次值勤時希望還有機會看到它，這又增加了執勤的動機。

回程雖然沒有去程的精彩，但看到農民辛勞與富庶的生活意象，以及解開困擾多時的謎團也是滿滿的收穫。

回到家踏進院子，手錶的數字清楚標明剛好是十二小時前踏出家門，真是收穫滿行曩的一天。

任何一位付出心力擔任志工者都會有所得，起碼可以獲得快樂，因為助人是快樂之本。至於收穫內容則是因人而異，喜歡生態與以BMW(Bike, Mountain, Walk)到處趴趴走的滾石，可以趁這個機會付出與獲得無數倍的回報。

後記

寫了二百萬字的長篇小說《故鄉面和花朵》[1]，獲得茅盾文學獎與法國文化部授予的法國文學與藝術騎士勳章的中國著名小說家劉震雲，在CCTV製作的紀錄片中談到關於這部作品的有趣內容。這部作品內容非常精彩但是太長了，應該很少人會從頭到尾完整看完。他提到有朋友告訴他「這部書有二個半人看過，一個是劉震雲，一個是編輯另外一個是傻子看了一半」，說的真是太傳神了。在學校服務期間，研究與寫論文也是必要的任務，同僚間偶爾會開玩笑談到自己寫的論文只有作者本人與審稿者完整看完，跟上述說詞不謀而合。

朋友間分享的訊息，大多數是簡短的言詞一眨眼就可看完，滾石喜歡分享長篇大論，這是最不討喜的內容，久而久之他也就不太分享。

滾石預估這篇文章只有 1.1個人看過，一個是他本人，另一個是誤闖進來看一眼後掉頭離開者。

參考資料

1. https://youtu.be/CRacL3mm040?t=1754